小说的魅力是所有文体中最牛气的。很少有人因为会写散文而趾高气扬，诗歌更是羞答答见人，剧本毕竟距离民间尚远，只有小说家才敢在人间桀骜不驯。
我想小说家之所以这么骄傲，和小说本身的丰富想象力有关。不是所有人都适合写小说的，一些只喜欢攻击对方薄弱环节、而夸大自己得意之处的理论家往往不擅长写小说。写小说的人一定要先会玩，玩出乐子玩出花样，想别人不敢想的事，做别人想不到的梦，当他们提起笔来时是不太专注的，至少不会一板一眼地字斟句酌，经常是随手一划拉，改吧改吧就成了。这种天马行空的写作方式，也是从事其他文体的人做不到的。
也不是会写几篇疑似小说就是小说家。像我这样的，签约出版过长篇小说、省刊发表中短小篇幅过百，给《小说月刊》写过专栏，市刊、内刊、民刊等都羞于启齿的，也很慎重地给自己定位于——业余小说爱好者，而且绝不是故作谦虚。那不如我的呢？只能说为了月光而放弃了一万多次六便士，继续为理想奋斗了。
我虽然在这里说出版发表，但在生活中、朋友圈中从来不晒不传。说真的，当看到有人晒又在哪发表了纸媒时，心里是不屑的：那都是爷在15年前就玩剩的。本来就没有多少水平，再晒出来晃荡晃荡，估计就剩不下什么了。我们那个时代用过投稿机器，一篇稿可以送到国内数百家刊物，有的能连续发表多家，然后有给稿费的有不给的，还有厚着脸皮找人索要稿费的。最无耻的是拿同样发表的样刊四处显摆，仿佛自己给祖宗争了光似的。记得当年有个姓姚的后来就摇进了作协，一辈子当个副刊作家，自己却觉得是萧红再世。
而即便这么玩，小说发表也是微量。散文入门容易，写好难，提笔写成流水账，也可以说是散文。小说入门就难，我记得第一次投稿给《天池》的时候大约2005年，已经在论坛写得不错了，结果连续84篇被刷下来。其间急头酸脸、没日没夜地写，终于用第85篇《我的朋友陈贵》敲开了刊物的大门。然后知道，论坛级别和刊物级别是有区别的。
那时候我和所有刚开始写小说的人一样，闭门造车、凭空想象、写得飞快，自己觉得哪都好，结果扔出去哪都不好。后来发表的也是生活中原型改编的。还记得在红袖飘红的第一篇小说是2006年吧——《等待花开》，后来被《文艺生活.精品小小说》用了，稿费不多，刊物却是省级的，还有用稿证书呢？现在早就黄铺了，微信时代开始后，小说杂志没剩几家了。
听过不少人骂这些纸媒扼杀了小说。这点上我是认可一部分的，同时它们也约束了小说，不能胡写乱写。而且你如果自诩小说再好再牛，最好别拿出来投稿，就在自己家欣赏一辈子，自娱自乐感动到死那才叫有志气，一旦投给刊物就别抱怨人家退稿。就像既然来蒙面参赛，就别怕评委打低分，不能一边迫不及待地渴望着高分，一边又对得高分的其他人作品大加褒贬，这些行径都不是文人所为。
说到文人，曾有人说我酸臭文人，那真是抬举我了。我对文人有个起码的定义：靠文字吃饭。研究文化、写文章是主业，其他是副业。而我做不到，所以离文人还远得很。我就是个二混子，懂点皮毛，忽悠几个连皮毛都不懂的人，挣点养老金罢了。同理，靠小说为主业的叫小说家，靠写诗吃饭的叫诗人。所有这些，我这样的水货都挨不上边。以上不是自损为乐，而是实事求是。
我喜欢混论坛，喜欢逛百度文章，因为不想总往前看，越看越觉得自己差劲；往后看就不一样了，常常产生优越感。比如百度写手我昵称为“网络乞丐”，网络红学家我爱称为“穷疯家”，这些是来六星之前的老习惯，不要对号入座才好。
常常跟那几个学习写小说的弟子说。以后少参与酒局，即便去了，你看大家白白话话的，哪怕针对你，你也少吱声。因为你是写小说的，你要懂得“多言数穷，不如守中”的道理。更要懂得惜时，不和蠢人纠缠就是大智慧。针锋相对、寸步不让、你有来言我有去语，往大的说是外交家的工作，往小了说是穷渣渣的事业，而写小说的，要尽量把心拔出来，静下来，冷下来……
|
发表于 2024-2-2 08:53
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2024-2-2 09:06
哦，我看样子入不了小说的门了，边晃边娱乐。过几天弄一篇疑似小说来瞧瞧。
