|
年近五十，在蒙古营买了一个小住宅，实现了青年以来空间独立的理想。房子很小，隔出光线最好的地方做厨房，大概两平米。进门的两个储物柜没有书，更没有鞋子，装的全是食物，还有一些不常用到，又想留下的锅碗瓢盆。 离蒙古营不远，是父亲的出生地，这件实实在在的事却如同虛构过，那样不真实。我和大堂哥阿辉通过一次电话，去看望住在斗池的大伯，仅一次，以后就再也没有联系的欲望。父亲的缺席，让这些变得意义渺小。在小住宅里，我写下了八百余字的 《枇杷》，短得像故事没有讲完，自己却觉得再也不能多說了。这其中，有罪人，有审判官，有英雄，有妻子，有丈夫，有女儿，还有别人家的儿子，奶妈，护士……最宝贵之处，有一段记忆里父亲与自己的对话，讲好人与坏人，以幼稚之力较量深刻。 故事的原型大概发生在 1978 年前后，我随父亲母亲在闽东山区一个叫管阳的公社生活，刚刚有稳定的记忆。有一天，生产队捉了一个贼，被绑到卫生院，还有人打了他。父亲抱着我，就站在那儿，我很想给他一点水喝。不记得是自己没有向父亲要求，还是有些麻烦，那贼没喝上水。以后，过了大半生，也没有把这个事儿甩掉。在《枇杷》里，自己终于可以上前喂他水喝，可他不喝。关于他不喝这个细节，事后，我还特意想过，为什么我不写他喝了，哪怕喝上一口？当时一口气写下来， 快得都分不清是自己在写，还是谁使了魔法，指挥我写的。以至于刘晓城老师的评价，叫我感到那个故事更像她写的，我要跟上她的思路。这件事情有些蹊跷。
父亲一生简单，哪怕在晚年的境遇里，有些糊涂，有些脆弱，依然单纯得要命。他在青年，在中年，几次和母亲，姐姐谈到我，都脱不开"善良"二字，年轻的时候，我从别人那里听說，便有些骄傲。后来几年，心境悲观，很想告诉某个人，我纯粹的善良，最柔软的光阴，在离开管阳以后，就结束了，十分匆忙。这是为什么自己总把管阳挂在嘴边，推出记忆，因为那里有自己最喜爱的样子，首先是宽容，然后活泼，安静，开心……我这个人，许多事上，后知后觉，直到这些年才看清，那样好的人是大多数人初来人间的样子。
在管阳公社能记事的一两年，父亲给我留下记忆的晚安故事，长长久久只有一个版本，没有知识含量，也没有品德教育的意义。他后来跟我說，是他自己编的。讲一只猪被野兽追赶，跑得慢，落到野兽嘴里，屁股被咬了一口。听到这儿，我会大笑，然后就睡着了。童年刚开始的那些时光真的太短，信息闭塞，一个纯无聊的故事就够用了，可自己依然觉得被什么充满了，一颗心鼓鼓的。点煤油灯的年代，年轻的父亲给一个很小很小的女孩儿讲晚安的故事，只要是他的声音，便有满足。 这样一个孩童般温暖的父亲救了我一生，叫自己无论沉在何处，没有抱怨没有恨，这是芝麻开门，自己最思念的珍宝。
| 
发表于 2023-6-13 09:43
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-6-13 09:45
