我弟弟还没出生的时候,我妈就病倒了,病得很严重,在病床上整整躺了三年,查不出病因,辗转了无数医院。
弟弟七个月早产,生下来只有三斤,一咬奶瓶,脸色就发青发紫,医生说活不了了,外公外婆用吸管一点一点地喂牛奶,每天喂无数次,终于把他救活了。
弟弟比我小二岁多,最初的记忆是外婆每天背着弟弟,拉着我去医院。从我记事开始,眼前就是白大褂,医院的消毒水味道,挂着输液瓶的病床,外婆永远熬着中药的炉子,深夜她坐在小凳子上,捡那些药渣一点一点地吃的样子。(久病成良医,估计我妈的药方都是补药。)
我妈经常会说,提不起气了,三年后,她虽然离开了医院的病床,但是大多时候躺在家里的床上。
|