毛利 腾讯专栏作家
一个年轻女歌手，在33岁这样年轻的岁月，因为癌症复发忽然离世，成为周末网络上最火爆的话题，由此牵引出一连串讨论，谴责那些闯进病房或守候在医院外的记者，追究医生和媒体间的牵连责任等等，我最感兴趣的则是来自平民的声音，好几个跟姚贝娜相同年纪的女朋友，纷纷表示，她不该这么拼，明知道癌症治愈后不该那么劳累，却还频频上台，甚至咳血坚持完成录制。
有必要吗？
难道不是该过另一种保守的人生，像19世纪那些得了肺结核就迫不及待跑到法国意大利度假的贵族小姐，跑到某个温泉胜地每天喝上两大瓶矿泉水，依靠某种颐养天年的方法，确保自己能一路小心翼翼活到八十岁，才依依不舍挥手告别人世。女朋友们说，不就是名利吗，在台上享受千万人的仰慕，还不如在台下享受一个人的精彩，你看她现在得到了什么，已经惨死，还有混蛋记者乔装跑到太平间偷拍照片。
果真如此吗？
这让我想到不久前看的电影《爆裂鼓手》，有人把它捧为有史以来最棒电影，有人看上二十分钟就说难看得要命，什么鬼东西。
一个打鼓的年轻人，想要做最棒的鼓手。他父亲不以为然，“你可走的路多着呢，到了我这种年纪，就不会想要钻牛角尖”，这个叫内曼的19岁小男生说：我就是想钻牛角尖。
他碰上了魔鬼般的指挥，从此一发不可收拾，爵士乐这种看似轻松随意的音乐，在俩师徒的排练中，完全是魔鬼的步伐与脚步，跟电影名称一样，简直随时随地都在爆裂中。如何做到最好？
魔鬼指挥说，他去音乐学院可不是去当什么指挥，连弱智都会摇摇胳膊控制节奏，他去那是去逼迫学生们突破自己的极限，他不想漏过任何一个大师，不想用那些虚伪的“还不错”来毁掉一个个本来有可能浮现的天才。宁可错杀一千，不可漏过一个。在指挥手下，有学生因为长期抑郁上吊自杀，有人离开，有人转行，但他始终没放弃过，用自己最严苛的要求和最大声的辱骂，来逼出一个天才。
内曼就是那个他看中的孩子，扮演魔鬼教练的演员甚至在金球奖颁奖仪式上道歉：抱歉我打了你这么多个耳光。
这电影的确能让人看着相当不适，普通人从未想过，要成为万中之一人中龙凤居然需要这样艰辛的努力。
而光有努力还不够，内曼放弃了友谊，朋友看起来没什么用，放弃了爱情，诚恳地对女朋友说，自己脑子里只有打鼓，就连陪着你的时候也是，这样下去你只会要求我多点时间陪你，要求我少打点鼓，然后我们只会相互厌恶，不如现在就结束。他女朋友是个还不知道自己要点什么的年轻女生，典型的因为无聊就将爱情当成救命稻草来排遣时间的普通女人。
《月亮与六便士》里以高更为原型的画家男主角说过差不多的话：我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。
在这些有才华，并且为之奋斗，始终想要到达顶峰的天才心目中，朋友，家庭，爱情，都是无足轻重的玩意，只有拿起手中的画笔，鼓槌，才知道自己真正追求的世界。
即使连自己都毁灭又怎么样？内曼说，他宁可酗酒吸毒，34岁家破人亡，成为人们餐桌上的话题，也不愿意腰缠万贯红光满面活到90岁，但没人记得他是谁。
在真正的艺术领域，绝对是不疯魔不成活。你可能注意到，足球运动员们年纪轻轻就结婚生子，琴瑟和谐，成为人们眼中幸福神话的成功演绎，管他是否出轨是否状态不佳，这是普通人能够体会到的幸福。
但在各类艺术领域，几乎所有凡世幸福，都跟他们无缘，一个艺术家如果被人称做德艺双馨，那意味着他这辈子其实并没什么杰作，只能在个人生活上令人称道。
姚贝娜是否该拖着刚刚康复的身体，去参加好声音参加一场又一场演出？她确信自己已经好了但内心应该隐隐也知道，这里有一定的风险。在选秀中很多人觉得这女孩阳光正面得有点假，直到今天他们才后悔原来她有着这样的过去，她的正面完全就是劫后余生的笑容。
一个朋友说，值得吗？仅仅为了选秀歌手的光辉，又不是什么格外杰出的艺术家。内曼的家人也替内曼觉得不值，为了音乐就要这么拼吗，音乐，那不就是消遣的玩意，还是爵士乐这样已经在死去的音乐。
你还是不懂，当一个人意识到自己的才华可以绽放出多么大的能量时，他根本不舍得放弃那片刻的灿烂。
《心火》里姚贝娜是这么唱的，宁可壮烈地闪烁，不要平淡的沉默。
你选择你生到八十岁的平凡人生，你也该为这壮烈的闪烁鼓掌，不然人类生活将是多么平淡无聊，庸庸碌碌。
（本文原标题为：《从姚贝娜到爆裂鼓手》） |
发表于 2015-1-17 17:44
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2015-1-17 19:10
