本帖最后由 暮雪 于 2012-12-24 09:26 编辑
我最后一次见到季老爹，是大年初一，他在我家吃的中饭。当时我并不知道，那是我最后一次见到他。 大年初一的早上，阳光浓烈，空气中春的气息和焰花燃尽后的火药味浓烈。吃过早饭，村里陆续有人走动，互相拜年，村庄像一只刚睡醒的虫子，慢慢蠕动起来。也难怪，尽管村里的水泥路修到了家家门口，楼房越建越多，村里的人，特别是年轻人，还是越来越少了。平日里，出去打工的，在城里工作的，都忙碌在四面八方，村子里除了老人，平日孩子都不多见。 我们的村子不大，只有四五十户人家。村子不大，信息就传播的快，就存不住秘密。谁家的儿子在外头发了财，谁家的姑娘偷了人，早上村头的人晓得，到了中午，在北京上海做交易的人们就能收到消息。谁家的孩子在广州南京买了房还是赔了钱，不到晚上村里就开始口口相传。村人又是恋家的，到了过年，千里万里的人们克服重重困难，都要回到这个村庄。互相拜个年，递根烟，在一起打打牌，聊聊外面的环境，问问彼此的境况，亲热温存。在外升官发财如同锦衣夜行，只有回到这个地方，才有衣锦还乡的荣耀。艰难失意的人们，回到父慈母爱一亩田两头猪的乡里，休闲疗伤以图后报。如果有谁过年不回来，不仅是混的不好，更是有忘本的意思，会让人看不起的。各种闲话就开始流传：“听说今年生意亏了不少，怕过年家来用钱！”“作不了外地老婆的主，瞧，过年都不回来。” 孩子们一早就集结起来，成群结队地跑去各家要年塘。大约十点钟的光景，儿子拖着鼓鼓囊囊的口袋满载而归。他将口袋翻个底朝天，各式各样的塘果散落在客厅的桌子上，然后将看起来更好吃的一粒粒挑出来重新装进口袋。我坐在门口的凳子上抽烟，阳光像一条暖被铺在身上，我眯着眼，任由他在身后悉悉率率。我看见墙角有一丝亮光，才发觉头顶大门灯笼里的灯仍然亮着，原来早上起床忘了关电源，可我被阳光晒得发困，慵懒着不想动。 季老爹戴着顶灰色的毛线帽子，抄着手缩着肩从他家后门出来，看我坐在门口，朝我走来。 季老爹跟我是本家，按辈份我该叫他哥。前几年我在上海做交易，他那比我还大两岁的儿子总是客气地叫我“小叔”。看他走过来，我赶紧起身递烟让座。他摆了摆手，没有接烟，指了指自已的喉咙说，戒了，也不坐下，就靠在大门的墙边上，与我面对面。沐浴在宽大的阳光下，季老爹显得瘦小。几撮灰白的头发贴在额头上，有两根随风飘起，被阳光照得闪闪发亮。灰色的棉袄挺干净，好像是新的，棉鞋也是簇新的，白色的鞋边上不见一丝灰尘。 “罐子没回来过年呀？”我情知他儿子没回来，还是明知故问了一下，谈话都是这样开始的。 “没有，秋上不是才回来的，说过年就不回来了。” “慧内回来没有啊？” “慧内在叶家岱，明天回来！” “你一个人不要煮了，今天在我家吃中饭呐。” “不用，家里有现成的。昨天在后头一起吃的年夜饭，还送了肉和扁食的。” 我知道后头是指他兄弟家。季老爹兄弟两个，一前一后住着。季老爹有三女一儿，大女儿嫁在隔壁庄上，另外两个在上海，儿子原本在上海开店，离婚后去了广州，在广州又再婚买房生儿子，算是在那扎了根。慧内就是他与前妻的女儿，一直跟着爷爷奶奶生活，才定了婚，按照乡里的风俗，还不能在男方家过年，要等年初二等新女婿上门拜年的。他弟弟有一女一儿，儿子在城里工作，平日里就老两个在家，我看见他年二十九带着老婆孩子回村过年。季老爹这样说，我便不再坚持，毕竟他与后头是亲兄弟，关系比与我近多了。 问起罐子在广州形势如何，季老爹也不晓得。只晓得孙子马上初中毕业了，听不懂他说话，回回电话里，喊两声爷爷便没办法再说下去。说到这里，季老爹叹了口气：“外头找生活也难呐。”看着他眼里的忧戚，我赶紧说，过年人多，车票不好买。他朝我摆了摆手，“没有人张罗啊，回来也是冷锅冷灶的。要是你嫂子还在，家里就热潮了。” 季老爹年轻的时候，是生产队长，每天早上他的哨子一响，大家就知道要上工了。季家嫂子更是村里少有的能识文断字的女人，是队里的记工员，还做得一手好茶饭，里里外外的一把持家好手。即使后来分田到户以后，凭着勤劳能干，在村里也是体面人家。再后来，三个女儿陆续出嫁，罐子离婚去了广州，家里开始冷清起来。直到三年前，季家嫂子一觉后再也没有醒来。 村里人都说，季家嫂子是个积了福的人。头天晚上吃了饭，洗了澡，把第二天要回南京上学的慧内东西收拾好，祖孙二人亲亲热热说了半宿话。走的时候一点罪没受，一点烦没给子女添。也有人说，季家嫂子是个无福的人，忙了儿子忙孙女，操劳了大半生，慧内就毕业了，马上能享清福她却撒手去了。 不管季家嫂子有没有福气，但自从她走了以后，就把季老爹的福气全部带走了，他从一个颐养天年的幸福老爹一下子沦为了三餐无着的累赘。 主要是生活问题。季家嫂子把他服伺得妥妥贴贴，季老爹一直过着衣来伸手饭来张口的日子，是个煮饭都不晓得放多少水的主。收拾打扫的更是不用提。慧内在南京找工作，罐子在广州一家子回不来，隔壁村里的女儿两个月不见一趟。一个老鳏夫住着三间冰冷的楼房，学会了煮粥。白天在村里晃悠，碰到谁家方便就去弄顿饭吃，没有人招呼就在家煮粥，过着饥一顿饱一顿的日子。慧内不时回来，劝爷爷去南京跟她住，未果。女儿跟罐子商量将老父亲送到养老院去，他一个月八十块的村干部退休工资，加上慧内和女儿给的零花钱，本来挺宽裕的。去养老院一个星期，听说一月一千五百块之后，季老爹就再也愿不去了。罐子也曾咬咬牙，接了老父亲去广州生活，去了两个月又回到村里来，说是不习惯。说话听不懂，家里没有人，天天吃快餐。“再呆下去要疯了。”季老爹对村里人说。从广州回来后，女儿上门的次数越来越少。有人给慧内作了媒，定了婚，逢年过节的慧内被婆家的人接去住。季老爹越发的萎靡了。 正有一搭没一搭地说着，季老爹从口袋里掏出一个白纸包，颤微微地打开递到我面前问，“你看下子，这是什么药片？头疼能吃吗？”我看了看，那是普通的白色药片，上面没有字，纸片上也没有字，只有一块黄斑。我没有接，推开他的手说：“这哪看得出来是什么药，你扔了吧，可别乱吃，会中毒的。”他没有回应，胡乱包起来又揣进口袋里。 太阳越来越高，亮得耀眼，晒得人懒洋洋的。季老爹好像也舒展开些，看起来气色好了许多，脸上透出潮潮的红色，人也精神了。儿子在后面的厨房里喊吃午饭，我站起来又对季老爹说：“来吧，吃个顺便中饭。”说着伸出手去拉他。他的手冰凉凉的，我打了一个寒颤，问：“你冷吗？”他把手搭在我手上，没有回答，只是像个孩子一样顺从地跟在我后面走进厨房吃饭。他的温顺让我的心在阳光下无来由地感到忧伤。 作为与季老爹家只有几步之遥的邻舍，初二慧内有没有回来，我并不知道。我从初二开始走亲访友。有些亲戚在城里，加上村里的房子没有暖气，就回城住了。 出了正月，日子就快得扯不住了。 清明的第二天上午，妈妈打电话来说，季老爹昨晚去了。还没到吃午饭，又打电话来，“下了班赶紧回来，季老爹今晚就下材，你要回来吃晚饭。” 村里老了人，按风俗要先支起灵堂，以便亲戚朋友吊唁。接着看日子看时辰下材，下材就是把人下到棺材里。然后送到火葬场，叫送葬。送葬回来后下葬，把骨灰埋进自家田里立坟树碑。下葬后，还要在家里设牌位，每天敬香烧纸端孝子饭。人丁兴旺的家庭老了人，要端三年孝子饭，请亲朋吃了升天饭，才算完结。现在由于流动性大，子孙晚辈们不在家的居多，有的人家端三个月，有的人家端到断七，即七七四十九天，就办升天宴了。 人昨晚刚去，今晚就要下材，我感到有些突然。急急赶到村里，已近四点钟了。院子里已经搭起了大篷，摆满了桌椅。灵堂就设在堂屋里，人群吵嚷。我拎着冥钞挤开人群，三个女儿都在，朝我作了个揖。我扶起她们，转身朝季老爹拜了拜。季老爹躺在一幅门板上，没有戴帽子，秃了的脑壳在灯光下闪闪发亮。身上盖着红色的被子，被子仿佛很小，有点像穷人家孩子嫌小的衣服，拉齐了袖口，却不小心露出了肚皮。被子盖不住脚，露出白底黑帮的鞋子，我认出来，就是初一穿的那双。季老爹静静地躺在门板上，闭着眼，没有表情，身体舒展，好像比平时高大了一些。我想走过去拍拍他，问他吃饭了没有，可还没有上前，我的鼻子就先酸了。 我扭头问大女儿：“罐子还没回来？”她一把抓住我，把我吓了一跳，还没反应过来，她就一把鼻涕一把泪地哭诉起来：“罐子早上的飞机，要七点钟才能到家啊，这里里外外全要我来张罗啊，我这个老大不好当啊......”我被一个近五十岁的女人叔子长叔子短地叫，有些不习惯，安慰了一下赶紧逃开了。 来到院子里，人们三三两两地交头接耳。院子没有大门，前面是一片宽阔的麦地，落日的余晖把绿油油的麦田染成了奇怪的颜色。我散了一圈烟，也没弄清楚季老爹是怎么去的。有的说是心肌梗塞，他原本心脏就不好。有的说是悲伤过度，有人看见他昨天在田里老伴的坟前呆了半天。也有的说，是生病延误了，因为昨天他去村里的医务室挂水没找着医生。总之，在清明节的那个晚上，没有人知道发生了什么。直至第二天早上九点多钟，院子里的狗跑到后面乱吵，弟弟让老奶奶去看看怎么回事，才发现他弓着背窝在床上，身子已经凉了。 院子左边是一块空地，空地上有两棵白果树。白果树扇形的叶子还没有完全舒展，有着蓬勃清新的气息。树下种着一些青菜，杂草比青菜还要茂盛。远远的，我听见两个人若有若无的对话：“去年因为打白果还淘气的，今年算是淘不到了。”“是啊，以后这两棵全由你家打了。”“这地好好整整，能长不少菜呐！”暮色升起来，模糊了视线，面孔和声音都慢慢隐没在无边的黑暗里。 天黑下来，罐子还没有到家。院子里的灯亮起来，大女婿招呼人们入席，说罐子已经下了飞机，正在往家赶。厨房里灯火通明，热气冲出来，在灯光里升腾。桌子上摆满了冷菜、饮料和酒。人们坐下来，在灯光和热气的照射下，表情模糊。我也坐下来，喇叭里传出一个男声：各位亲朋好友，季公文章于明日凌晨两点下材，三点半去殡仪馆，请送葬的朋友明早三点钟准时到场吃早饭。现在大家找位置坐好，准备吃晚饭。 开始吃饭了，人们不再问罐子什么时候回来，互相招呼一下就吃起来。我忍不住问：“怎么弄得这么匆忙的。”人们放慢筷子的速度，七嘴八舌地说起来。 “看了日子的，说就明早一个好时辰。” “哎，图省事呗，再等两天还要租水晶棺，要钱呐。” “听说明天下了葬就升天，不端孝子饭了！” “没人端，明天完事，后天罐子就回广州了。” “作孽哦，头七纸都没人烧。” ...... 正吃着，人们一阵骚动，朝门口看去，罐子夫妇风尘仆仆出现在大家的视线，疲备掩盖了悲伤。跟大家打了个招呼，两个人进房里换衣服。由于是本家，年纪差不多，早年也有不错的交情，我离席走进房间，抱着罐子说了声“节哀”，罐子用力地抱着回应我，一时两个男人有些无语。罐子把白色的孝服往身上套，我坐在季老爹的床上问：“孩子没回来啊？”“没有，学习任务重，马上要考高中了。”“后天就走啊？”“嗯，脱不开身！” 床上挂着黑呼呼的蚊账，一只角掉下来，垂在半空。被子团成一堆，枕头被扔在一角，一只灰色的袜子一半露在外面，一半压在被角下，可以想像人们发现之后的手忙脚乱。我伸手将袜子抽起来，意外地带出一张正方形的纸片。纸片不大，被袜子带出来悠悠地飘落在床头旁边的桌子下面。我弓身钻到桌子下面，伸直手臂够出来，直起身子一看，是一张普通的空白纸片，左下角有一块清晰的黄斑。我的头轰一下大了，一时大脑一片空白。罐子换好衣服问我：“听说要拆迁了，你晓得要到什时候啊？”我头晕脑胀地走出房间，罐子还说了什么没有听清。 我心里有点堵，没有回席吃饭，起身朝外走去。站在围墙边，我定了定神，点了支烟叼上。天灰蒙蒙的，只有几颗星星挂在天上，远处的村庄和树木像一团团的泼墨，交错着点点的灯光。有风吹来，凉飕飕的，我缩了缩脖子，收回目光，看见白果树下有个人影，一动一动的。我走过去，听见低低的啜泣。看我走近，人影停止了啜泣，呆立在那里不动了。我收住脚步，靠墙站着，依着模糊的夜色，我看到了扎着马尾身材高挑的慧内。她也看到了我，倚着树干，面对着我。我们看不清彼此的表情与眼神，只有两个人的气息在黑暗里彼起此伏。夜色如水，漫到了我的喉间，我有点憋闷。站立了一会，我转身离开，听见身后慧内的自语：“我是没家可回的孩子了。”我没有回头，泪汹涌而下。 月亮升起来了，挂在天上，像一块发光的浮木，锋利而轻。 （完） | 
发表于 2012-12-22 22:13
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
