留只壁虎看家

陈德兰

文/陈德兰
在拉起房门的那一刻，我又无限深情地朝我那张二米的大床看了看，没有寻到你的踪影，估计你又藏到床底下去了。我是多么地想和你的小眼睛对视一下呀，这一走，又是几十天，又要让你独自面对白昼与黑暗。
我和你缘分要追溯到三十多年前吧，不知你还能不能记得我当初的模样？
那天是大伏天，太阳火球一般地挂在高空，放着刺眼的光芒，树叶动也不动，像挂在墙上的山水画。门口那点自留地上爬满了南瓜藤，肥硕的叶片毛茸茸的，软不啦叽地耷拉着。四周溜溜地排着成行红叶苋菜，像篱笆一样牢牢地守着脚下那片灰白的土地。
大伏天，母亲总是会把被梅雨浸淫的发软发霉的棉被、衣服、鞋子，甚到连碗柜也不放过，统统搬到门口的场上来爆晒。一家老小几代人，四季的衣服破破烂烂的，几乎晒了一场。母亲是一个粗枝大叶的人，做事并不考究，不管是衣服还是被子，只要是能放能挂的地方，母亲总能随手晾了上去。
下午四点种的光景，母亲开始手忙脚乱地收拾衣报，我也小大人般的帮着倒忙。我是在帮母亲收棉被时，偶然撞到你的。那天，你蜷缩在棉被下面，在干什么呢？在享受阴凉，还是在贪婪地看着美景。我的突然到来，吓得你惊慌失措，惊慌中你把尾巴卡在柴排的中间也不管不顾，就这样硬生生地把尾巴折断了，窜了出去。事实上那次，我也是和你一样的慌乱，我被你的丑陋、恐怖，吓得直往后退。母亲看着我苍白的小脸，连连安慰说：“不怕不怕，不咬人的”。
在后来的日子里，我们好像一下子亲近了许多，我们总是不定期的相遇着。比如，梨树下，棉田里，甚至我的闺房都留下了你的脚印。
还记得去年吗？也是这样的大伏天，我在回去清理房间时，你怡然自得趴在风扇上，张大嘴张望着。我为了想对视一下你的小眼睛，特地蹑手蹑脚地挪着步子，你还是忽地一下，窜得无影无踪。可是，你一直都没有走远。你总是在默默地替我守候着，守候着这一方家园。
今天，我们又得以相见。这几十年，你从来没有像今天这样温柔过。你一定是知道，我们的不易，为了生计，我们疲于奔命，我们不得不把温馨的家，用锁达成一个留守的协议。我们这些从农村走出来的孩子，是城里的过客，唯有对着自己的土地、村庄、家园，才有着无法割舍的情怀。在这一方天空下，我们是自信的。
我不知道，在我熟睡地那一刻，你趴在我的床头，是不是在细数着我的邹纹，还是在回忆我顶着马盖头的样子，要不就是，你也想看一看，这些年，城市的繁荣有没有让我变得浮华虚荣。我也想问问你，我是不是还是那个带着乡村情节，带着青草气息的野丫头呢？
谢谢你，我的壁虎。你为了让我能有一方无虫的空间，这些年你总是一直替我默默地守候着。
我不知道，除了我还有多少人能用这样的情怀来对待你。只有教课书上说你是益虫外，别无其他解释了。奇怪的是，现在人们开始用养殖的手段来繁衍你了，大概是你浑身是宝的原因吧。不管他们说你的肉是怎么鲜嫩可口，或者说用你来泡酒喝，对身体有多大的益处，我相信，今生我都不会吃你一口，不只因为你是一只益虫，更为这些年，你一直又一直的替我守候着这方家园，更为了一个人最起码的道义和良知。

马樱花

谢谢来稿。