大人，小人

四十九

　　顾城有一首诗写道:
　　
　　你，一会儿看我，一会儿看云。
　　
　　我觉得，你看我时很远，你看云时很近。
　　
　　晚饭的时候，提到这首诗，某人说，她有个来访，是个在读研究生，一个文静瘦削的女孩子，柔柔弱弱，患有轻度的“形态感知障碍”。某人虽然一直坐在咨询师的沙发上，但在对面的女孩眼里，她却是时而远，时而近，时而小，时而大。
　　
　　当某人对她进行安抚时，她说:老师，我感觉你现在忽然变得好小。当某人对她的某些行为进行分析时，她又说:老师，我感觉你现在变得好大，太有压迫感了。
　　
　　女孩说她小时候，她父亲对她要求特别高，异常严厉，她感觉不到任何亲情，她的母亲又对她无微不至，这让她在受到批评时，总是感觉对不起母亲。她就是在这种撕裂感中慢慢长大，以至于到现在也不知道如何处理这种扭曲。所以，她现在从内心里，既恨她的父亲，又恨她的母亲，但从道德上，又必须感激他们。
　　
　　在这个世界上，我们迫于世俗压力，不得不相爱而又相互折磨。
　　
　　在她哭着说那些青少年里的事时，某人丢了心理师该有的稳重，陪着掉了几滴眼泪。然后，那女孩说:老师，你现在看起来不大不小，正好。
　　
　　某人解释说，形态感知障碍，从心理学上来说，基本都不是天生就有的，因为从逻辑学角度分析，如果生下来就是一套不变的感知系统，纵使有天然的缺陷，但瞎子有他自己聆听世界的方式，聋子有他自己观察世界的方法，对他们来说，都不叫做“障碍”，所谓“障碍”，是说一种感知方式的改变，对个体造成了很大的困扰。换个说法就是，以前不这样，现在这样了，而自己总想回到以前感知世界的方式，所以障碍就产生了。
　　
　　形态感知障碍严重后，会出现幻象，继续严重下去，便是精神分裂症。
　　
　　去年我看过一部动画片，叫《奇巧计程车》，里面的男主，年幼时经历悲惨遭遇，便患上了类似这种感知障碍的病，在他眼里，每个人的面孔，都是一个动物，有大象、猩猩、绵羊等，他一照镜子，发现自己是头海象。与现实中的病人的痛苦不堪不一样的是，动画里的男主，逆来顺受，日日开着他的出租车溜达，从不把这种障碍当障碍，只有在他报警说一头猩猩杀死了一头豹子时，人家才说他是神经病。
　　
　　从这个动画片里，我推出一种治疗这种感知障碍的方法:放下执念，放过自己，顺其自然，管他大人、小人还是外星人，我就不告诉你我真的看到了啥，听到了啥，这样，你就不会说我有病了。
　　
　　我问某人，我的这个妙手回春的偏方如何？她用对牛弹琴的表情白了我一眼。
　　
　　我觉得，她看我时很近——毕竟用足了眼白。

四十九

沙发，各位晚上好