|
老江的病
这几天，老江六点就起床。
穿好衣服，洗漱完毕，给鹦鹉喂几粒小米，换一碟清水，然后去厨房煮一碗牛奶燕麦，端到餐桌上，打开窗户，呼吸一口新鲜空气，才端端正正坐下来。
这时候应该是早上七点左右。早上八点左右，即美国时间晚上八点左右，是女儿和老江视频通话的时间。
此刻，窗外开始喧哗，汽车喇叭声，自行车铃声，鸟鸣声，风声~~此起彼伏。
老江把手机搁在餐桌上，戴上助听器，又检查一下手机铃声是否调到最大，才开始浏览新闻。新闻是手机浏览器自动推送的，也有老江下载的头条新闻，新浪新闻，网易新闻。
今天，老江看到一则消息，复旦大学毕业的留美孙博士，在纽约街头做流浪汉。老江心里咯噔一下，手开始不由自主颤抖。
老江知道，自己的焦虑症又犯了。
他想站起身去取药，又看了一眼时间，怕女儿的电话这时候响起~~~心里越发慌乱。
已经好几天没和女儿联系上了。
最近一次视频，女儿说，要回来过春节。老江激动得心快跳出胸膛。
从那一刻起，老江就开始准备。
他先请了保洁公司，把家里彻底清扫了一遍，包括女儿房间和堆杂物的储物间。把女儿从前的课本码得整整齐齐，翻出了她小时候的奖状和他记录女儿成长的日记本。又将家里的被子床单窗帘拆下，扔进洗衣机，洗净甩干后，晾在阳台上。
最后，老江还去了菜市场。
他穿过一个又一个肉铺，在那些挂着香肠的铺子前停下。超市里有各种灌好的香肠，老江都不要，他要自己给女儿灌最好吃的黑猪肉。黑猪肉四十五一斤，普通猪肉才三十。
他还想到，孙女艾莉吃过黑猪肉的香肠吗？艾莉吃过火腿肠，烤牛排，波士顿龙虾，披萨，她吃香肠吗？
这么多年，女儿一直是老江的骄傲。
退休前，老江是教师，在这个三四线小城教初中物理，35岁那年，才有了这个唯一的女儿。
老江知道自己这代人身上，满是时代碾过的印迹，文革停课，上山下乡，恢复高考，毕业分配，工作落实，结婚生子。虽说工作兢兢业业，事业四平八稳，家庭简单幸福。但这么多年过去，老江始终觉得，自己的青春岁月充满遗憾。在最该学习的时候，却赶上了运动。
那些年，老江把毕生的心血倾注在女儿身上，女儿是他的全部希望。
女儿很争气，从小学习成绩优异，是传说中的别人家的孩子。大学保送，研究生考到北大，美国UC大学博士毕业，发表过几篇学术论文在《nature》上，一度受到猎头公司的关注，被国内几所知名大学邀请。
博士毕业时，女儿犹豫着回来还是不回来。
老江说，国内的教育没有美国好，美国有哈佛，麻省，斯坦福，普林斯顿，UC。女儿最终选择了国外一所大学做助教。
女儿说，说到名校，老江的眼睛就会发亮。
女儿还对老伴抱怨说，我爸从小到大，就是把我当成男孩来培养的，仿佛我是钢铁侠。
理性逻辑思辨力强，坚强有韧性有计划，在老江的感觉里，这些都是科学家必备的素养，所以对女儿的教育，老江一向是满意的。
叮叮~~
老江迅速拿起手机。
一条消息传来，老江看了微信头像，不是女儿。
微信名叫境由心生，老江想起来，是墓地的客服主管小郑。
打开微信消息，小郑在说，江老师，你上次看中的双人墓地，有人也看中了，出价7.8万，你还要不要，要的话，先交一万元定金，我给你留着。
老江在心里骂了一句，然后回复了一行字：肯定要，等我女儿春节回来定。
老江倒了一杯热水，慢慢起身，坐到书桌前。
书桌上搁着相框，在那里，老伴一直笑眯眯地看着老江，像从前一样。
老江用颤抖的手擦拭着相框，眼前慢慢模糊，他抬起衣袖，又开始擦拭着眼睛。
不知不觉，老伴去世已经两年了。
老伴去世时，是疫情封控最严的时候。美国到中国的航班熔断，十多万买不到一张机票。女儿在视频里，哭着说要回来看妈妈，却最终没能成行。
疫情期间有规定，一切从简，老伴去世，从医院到火葬场，不过一天时间。除了老江和妻弟办了证明，其他人都没能参加送别仪式。现在，老伴的骨灰寄存在殡仪馆里。她会不会孤单啊？
女儿一直说要回来的。
女儿说回来看妈妈，只能看妈妈的骨灰盒，然后和老江一起，把老伴安葬。
现在，离春节还有一个月了。
该劝劝女儿早点回来。老江下定决心。
Jinglebells,jinglebells,jinglealltheway!————
音乐铃声响起。
这就对了。是女儿。
音乐是孙女艾莉选的，说老江的听力不好，这个音乐洪亮。
老江颤抖着手去触碰接听键，手忙脚乱间，助听器掉了下来，竟然按下了切断键。
老江懊恼不已，唉，岁月不饶人啊，要是老伴还在，一切有她在操心，老江就不会这么笨拙了。想着老伴最后的日子，躺在隔离病房里，身上插着管子，老江穿着厚厚的隔离服，隔着玻璃，眼泪直流的情形，仿佛昨天。
Jinglebells,jinglebells,~~
再次接通后，一个小孩的头像出现在视频里，一个奶声奶气的童声响起：HI,grandpa!Wearehere.
随后是女儿的声音传来：艾莉，叫姥爷~~
老江和孙女逗笑，孙女一会儿中文，一会儿英文，老江一会儿蹩脚的普通话，一会儿家乡话。慢慢地，老江放松下来，觉得手抖动得不那么厉害了。
老江对女儿说，春节近了，什么时候动身？
艾莉在视频里抢着话，姥爷，我们这里只有圣诞节。
女儿说，很想回来啊，可是这段时间容易找工作，投了好多简历。
老江张了张口，很多话被堵在心里，堵得他发慌。
过了一阵，他问，有回复吗？
女儿说，还没呢。
老江沉默。
女儿那边也沉默。
最后老江小心翼翼地说，房价降了，想不想回国发展？
女儿没有回答，只是说，爸你注意身体，我得去辅导艾莉作业了。
挂了电话，老江心里七上八下。
要不要给小郑回个话。
这两年，老江有空就往各处公墓跑，最终看好了一两处。
松山公墓在郊外的山上，树木葱郁，环境幽雅。
那天穿着工作服的小郑接待了他，公墓报价单人墓四万元，双人墓七万元。
老江想选一处双人墓，百年后，和老伴葬在一处。不再给女儿添麻烦。
另一个客服主管说，最好找人看一下风水。
老江被领到一个戴着墨镜的风水大师前，风水大师领着老江转了一圈，几个风水好的双人墓，立马变成了十八万，二十八万。风水大师说，还有一百八十八万的，就不推荐给老江了。
老江说，我女儿在美国呢，美国不信风水。老江说我学物理，物理是科学，也不信风水。
最后，老江看好了一处靠近公路的公墓，主要是价格便宜。
小郑帮着申请了折扣，折后六万元。
小郑说这位置有点吵闹。老江说吵闹我不怕，百年后，不是人怕鬼吗？
戴墨镜的风水大师说，江老师，你好幽默啊。
没等老江回复，叮叮~~
境由心生-小郑的头像显示有新消息：我尽力吧，我是怕春节要涨价啊。
老江的手又开始颤抖，他用两只大拇指交叉着按压合谷穴，一阵疼痛传来，老江慢慢呼出一口气。
焦虑症最严重时，应该是疫情初期，那时候老伴还在，他们出不去，而女儿回不来，新闻里天天报道美国的感染数据，老江急得直掐自己。老伴去世后，作为密接者，老江在隔离病房住了很长一段时间。他瘦得只剩下皮包骨，而手抖得停不下来。
女儿在视频里哭，爸，你不把妈带回国多好，我们一家人就可以团聚，生死在一起啊。
老江说，我肯定要回国的。老江和老伴回国时，他已经75岁，女儿是公民，他们却放弃了绿卡。老江说，我们不想坐移民监。
他弯下腰，从抽屉里取出药，就着热水，小小的药片在老江的手心呆了几秒，就被他一口咽下。
书桌上一角，还搁着几本期刊，上面有女儿发表的学术论文。
老江摸索着拿起一本，期刊套了塑料膜封皮，中间夹着几张纸，纸上用中英文，写得密密麻麻，是这些年老江查着《英汉大词典》翻译的女儿的论文。
老江翻着几页纸，一个字一个字地读。
HelenWillsNeuroscienceInstitute，海伦威尔斯神经科学研究所
CellularandMolecularNeuroscience，细胞和分子神经科学
Beta-amyloidproteinβ样淀粉蛋白~~~
英语太长，老江读得结结巴巴，读得眼泪汪汪~~
回想着自己的一生，快要结束了吧，和老伴在天堂里重逢的日子，应该不远了吧。
那些难忘瞬间，知青，大学，升职，相亲，结婚，被时代卷着的自己，多么默默无闻普通的自己啊，太不值一提了。
记忆里难得的高光时刻，竞是女儿带给他的。
女儿考上北大研究生的时候，老江还没有退休，他给大家发糖，认识不认识的人都发。
糖是大白兔奶糖，包装是专门定制的，红色的小盒子，系着金色的袋子，上面有几朵祥云。老江低头哈腰，在大家羡慕的目光中谦虚着，尽力掩饰着内心的骄傲。
女儿在美国读博士的时候，老江已退休了。
女儿给他寄了她发表的第一篇学术论文。
那些年，女儿一直给他寄期刊，她所有发表过文章的期刊。
退休后的老江，依然像上班一样忙碌。每天早上，挎着包出门，去家门口的茶楼，坐在靠窗的老位置。
老江先掏出纸巾，把桌子再擦一遍，然后慢慢从公文包里掏出期刊和厚厚的英汉大词典，放在最显眼的位置，掏出A4纸和笔，对着女儿的文章一字一句地翻译。
然后一遍又一遍地叫着：老张，掺茶。
服务员老张就笑嘻嘻地过来。
老江看着滚水里茶叶片在杯子里轻盈的舞蹈，上升回旋下沉静卧，装作看不见老张眼睛里的惊奇，等着他惊讶地发现后嚷着，都是英文啊，厉害啊——
老江这才笑眯眯地大声回答，我女儿写的。
茶客们于是围过来说，你女儿的名字是哪个？
老江指着自己用红笔圈起的字，说：江力。长江的江，力气的力。
茶客们指着期刊说，Lijiang呀。
老江谦虚地搓着手：英文，英文名字，倒装的。
大家啧啧称赞，不得了不得了，以后不会回来了吧？
老江搓着手，眼睛笑得眯成了一条线。
那段日子，老江走在小城的马路上，背挺得笔直，仿佛看见很多人在背后指着他背影，那个江老师，他女儿好优秀啊。
那么多回忆啊~~一幕一幕像画面一样在老江眼前~~
可是现在~~
可是现在，女儿失业了。老江呼出一口气，终于艰难地说出“失业”两个字。
博士怎么能失业呢？
那么优秀的女儿怎么会失业呢？
得知消息后很长一段时间，这两个字，仿佛千钧重重压在老江的心头，压得他喘不过气来。
老江觉得内心有一个支撑的东西轰然倒塌，这种倒塌太震撼了，震得老江焦虑不安，震得他无法面对自己。
老江保存着一个笔记本，纸张已经泛黄，红色的塑料壳封面，上面印着几个字，知识就是力量。女儿工作时，已经31岁了，博士读了整整六年，在实验室呆了六年。写不出论文最焦虑的时候，老江也跟着焦虑，女儿说，爸，我不读了，出去找个工作，这些年你省吃俭用，我得赶快挣钱。老江马上打断她。老江想起自己说过的话：你到美国干嘛，不就是去学习最先进的科学嘛。-----现在，-他无法面对这么多年内心的坚信。
还有，还有，他无法面对那么多年的高光时刻。
他一个人在黑暗里潜伏，这种潜伏带着焦虑和茫然，像一只四处碰壁的飞蛾，看不到光亮也找不到方向，却硬撑着突围。
他不敢告诉女儿，这段时间，女儿应该更煎熬吧，她有房贷车贷保险，还有艾莉和家，还有那么多辉煌的过去，她应该比他更害怕面对失败吧。自己老了，不能给女儿增加压力。
要是老伴还在就好了。女儿很多年没有见着父母，包括老伴最后一面。疫情三年，老江失去了老伴，女儿失去了母亲也失去了工作，他们在不同的地方承担着痛苦，彼此牵挂，却不能彼此安慰。
要是老伴还在，多好。
眼泪终于大滴大滴地落下来。
老江摩挲着女儿的期刊，又伸出手把老伴的相框抱在胸前，闭上眼睛，等胸口汹涌的东西一阵一阵翻滚。
他突然想到孙博士。
很多人在孙博士事件后留言，以前为美国做贡献，现在没人要了，就想回国养老。
想着刚才也劝女儿回国，老江感觉一阵眩晕，眼冒金星，四肢酸软。而脸上，更是火辣辣的，像被人抽了一巴掌。
耳朵里出现各种轰鸣音，像无数个人在争吵，回去吗？不回去吗？
他闭上眼睛，扶着书桌，慢慢起身，慢慢挪动身体，回到卧室，重重倒在床上。
迷糊中，只有自己的老伴的照片，一直被他搁在胸口。
他终于知道，他的焦虑源于自己的虚弱。他老了，一直咬着牙，不肯面对自己的虚弱。
他摩挲着相框，仿佛触到老伴的手，温暖温柔，还有传递过来的依靠。
老江说，老李啊，我想给你说个事，女儿回来，还是不回来，我都难过啊。把她一个人留在外面，我担心啊，我恨自己帮不了他，我着急啊。今天，我把她的论文又看了一遍，她是博士啊，博士怎么也失业呢？这两天我不舒服，估计又犯病了，你不要担心，我很快会来陪你，你走时，女儿不在，我走时，女儿肯定也回不来吧？我们三个人分隔各地，我抓不到你们，你们把我孤零零地扔下了啊~~
他确信自己醒了，又确信自己还在梦里。
他看见老伴扑哧笑了，你太老了，这个时代，谁都会失业的，何况疫情期间。谁都有失败的时候，那都不是事儿啊。
他看见老伴摩挲着他粗糙的手说，女儿大了，她有自己的生活，每个人都有自己的生活。
迷糊中，老江感觉很多水漫过来，把他托起，像摇篮，温暖温柔~~
他慢慢变得平静，许多声音远去，整个世界终于安静下来，仿佛寂静~~
他梦见一个小女孩穿着花裙子，一边跑一边笑，一边回头对老江说，我长大了，要当科学家。不知道是小时候的女儿，还是艾莉。
第二天早上，老江是被鹦鹉的叫声吵醒的。
鹦鹉在笼子里扑腾着说，早上好，江力。早上好。江力。
这是一只虎皮鹦鹉，叫小绿。
老伴姓李，女儿最初取名叫江李，老伴说江李有点别扭，叫江理，物理的理，老江最后决定，就叫江力吧，力气的力，万有引力的力。只有女儿后来嘟着嘴，爸，你怎么给我取了个男孩名字？
老伴走后，老江买了这只鹦鹉，一遍一遍地教鹦鹉说话。
好聪明的小绿啊。
每天早上，它会说，早上好，江力。
每天回家，它会说，回来了，江力。
老江笑了，他慢慢感觉，因为江力这个名字，因为小绿的呼唤，他们一家人，无论分隔多远，无论天上人间，永远都会在一起的。
窗外，一轮太阳已冉冉升起，十字路口，人流车流络绎不绝。
快八点了吧。
今天老江会对女儿说，孙博士失业了，江博士失业了，那都不是事儿，最好春节回来，看看爸妈吧。
|
发表于 2024-1-17 10:30
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2024-1-17 10:45
最后都往一个地方去~~
