本帖最后由 夸克 于 2023-12-28 21:47 编辑
他说
那时候他还年轻，对未来没什么计划，偶尔有的不是早早破产就是走向完全不同的道路。他承认年轻的岁月走得很快，一转眼，昨天的事就相隔万年了。他有时在梦中醒来，看见窗前泛白的月光，以为又回到了那遥远的地方。
但那时候，也就是在那个夏天到来之前，他的生活还是有些计划的。所以当他决定跟随团队去夏牧尔的时候，心里充满了对未知世界的渴望。
今天忆起那段岁月，他发现很多地方模糊了。那时他有写日记的习惯，他翻过那时的日记本，可惜那两年多的日记竟然消失了。也许他丢了那些日记；也许它们从未存在过。那段记忆好像幻觉，或者就是一场梦。
他依然记得那天晚上，当老章把火车票买回来时他异常兴奋。
老章是团长，他们到处游玩、写游记，了解当地的风土人情，然后找各种地方发表，挣下一次的路费。他们总是把钱花到口袋见底，然后再想办法。
他们那时太年轻了。
老章回来时，还带来一个女孩。之前听说有个省报的记者朋友要介绍新人加入，没想到那么快就来了，还是个女的。他们当时正在某个北方小镇的一间旅馆里，大家围坐在一张圆木桌旁，天气有点热。
桌上有围成一圈的白色海碗，碗里都倒满了高粱白酒，桌子中有几只更大的碗，有大葱、生菜，有水煮白肉，还有一碗东北大酱。老章说，我们这里欢迎新人的规矩就是大碗喝酒，大块吃肉。
新来的女孩那天晚上把那碗白酒喝得一滴不剩。
留在他记忆深处的还有她那身白底兰花连衣裙，一双天蓝色的塑料凉鞋，还有什么呢？还有酒后他们几个人坐在旅馆门前台阶上闲聊时她手指间忽明忽暗的烟。夜深了，他们都有了些醉意，老章让大家早点休息，她站起来朝他又要了一只烟。
她叫关宏，她说大家都叫她关子，她说她外婆是日本人。
那天晚上他很晚才睡。他想，是未知的夏牧尔搅扰了他吧。
慢悠悠的绿皮火车在绿色的田野里扭动着身子，咣当咣当地爬行了二十个小时，他们终于在太阳要出山时到达了曾在地图上讨论了无数次的夏牧尔。
夏牧尔到了，他一跳下站台就高声呼喊：夏牧尔，我们来了。夏牧尔好像不太欢迎他们，六月的空气清冷刺骨，光秃秃的站台藏在群山之间，显得格外孤寂。
老章找了家小旅馆，三元钱一天，有热水，并且提供做饭厨具。小旅馆是维族人开的，老板很好客。他们吃第一顿饭的时候，老板给他们拿了两袋当地的白酒，用塑料袋装的，有个细长的塑料管，喝不了时，用火机把塑料管烧化，捏一下就封上了。
夏牧尔的白天阳光明媚，天空瓦蓝瓦蓝的，见不到一丝云，漫山遍野的绿，像油画。他们没见到羊群和野马，也没见到金灿灿的油菜花和白色的帐篷。然而他们没有失望，那里的天然和纯净，是他后来多少年的生活中再也没有遇到的。晚上，打开窗户就能听到响彻夜空的蛙鸣；举目张望，满天的星星明亮得好像伸手就能摘下来，它们不知疲倦地在天上你推我挤，整夜整夜。
有时他想，要是再回到那里，不是为了追寻那时几近无知的欢娱，只为了那时那样的纯和美，要他付出怎样的代价他都愿意。
关子很漂亮，他说不上是哪种漂亮。他不关心她的外婆为何是日本人，也不关心她为什么不会说日本话，更不关心她在队里担任什么角色，他只关心她那一天的活动安排里是否有他。
年轻时的狂狷无知，使他疯狂地爱上了关子，似乎在那以前，他对爱情一无所知。
早上，他和关子紧张地一起出门，绕过旅馆门前那一小洼池水，穿过半个小镇奔向对面的群山。他们沿着山间小路一直跑到山顶那一小块空地，随便坐下来，累了就躺下，有时露水还未干。他们望着蓝蓝的天，闻着身边清香的青草，听野花间的蝶舞蜂喧，抽一只狗尾草衔在嘴里，舌齿间青青涩涩……
有时，他们也顺着山间小路不知疲倦地走，不知要走到哪里去。他们仰望两个人也合拢不来的参天红松；他们惊呼藏在深山里的大朵白色马兰；他们追逐翩翩起舞的黑斑蝴蝶；他们把酸浆草放进嘴里嚼，酸得他们直做鬼脸……
她经常会在背包里带上一本书，最多的时候是村上春树的《且听风吟》，有时也带上安房直子的《白鹦鹉的森林》，他还笑她带一本童话书。那本《且听风吟》也是他最早认识树上的一本书吧。她总会找一段读给他听。不管他听不听，也不管他是否躺在草地里睡着了，她读她喜欢的那一段。她要是累了，“啊”地一声，扬起双臂躺在他身边，问他怎么样，听懂了吗？
他听懂了。听得到她的声音，他什么都懂。
在夏牧尔两个多月的时间里，他们差不多总在一起，这引起了其他人的注意。有一次酒后睡前，团长老章问了他一些事，他也借着酒意向老章说了了一些事。末了，在睡意淹没世界之前，老章说，“好好处，别负了人家。”
老章在队里年纪最大，当时已经三十了，刚结婚一年。队里也只有他是省城一家报社的记者，工资不高。老章原有小说家的梦想，就为了这个梦想一直没有结婚，四处游走体验生活。到了二十七八岁的时候终于抵不过父亲，也是抵不过恋人的眼泪，还是结了婚。老章每每酒后睡前给他讲未完成的小说人物，讲人物的心理和语言，有时讲着讲着就听到了他的鼾声。
老章酒后常说，人是斗不过命的，别跟命斗，再硬的骨头也没用。遇到了是你的福，你要懂得珍惜，没缘份的不要强求。
然而那时他哪里懂得老章话里深藏的意味，他的世界里只有肆意疯长的爱情。
他们北疆之行的最后一站是图里河，紧邻加奇。图里河显然比其他边陲小镇更具现代城市气息，有高楼，有出租汽车，还宽敞的柏油马路、价钱稍贵的旅馆，晚上还能见到满天繁星，只是听不到清脆悦耳的蛙鸣。
也是在图里河，关子给他讲了自己。讲她的外婆如何在抗战时嫁给一个中国东北的知识分子，如何在战后没有回日本，又如何刚刚躲过了文革浩劫就一病西去，还有她为什么不会日语。她说，她是一个真正的北方女子，没有多少文化，爱看点小书，听点音乐，只想过平淡舒心的生活，不想受太多束缚。
他不知道她为什么在即将结束北疆之行前对他说了那么多他从未问过的话，他知道，即使回到省城他也要跟她在一起，他的心早已属于了她。
回程路上，在加奇车站，老章把他拉到一边问：
“兄弟，哥多少知道你的心里，这次回去后怎么办。”
“什么怎么办？继续啊！”他不假思索地说。
“如果你是认真的，”他若有所思，又说，“就该找个正经工作，你玩得起，人家误不起。不然，这就是终点。”
“老章，说什么呢。”
回到省城，关子也回到了她在市郊的家，而他依旧在那间出租屋里与朋友们喝酒吹牛。酒喝进嘴里咽到肚子里，心里却想着关子，越是想，酒就越喝得厉害，每每喝得大醉。有时想得急了，想给她打个电话，但隐约间想起老章在火车站对他说的那些话，又怕了。
关子也来看他，每次来都带来一些好吃的，让他与朋友们分享。她会带一本书，不看书的时候，就从包里拿出随身CD塞上耳机听她自己的音乐，在角落里看他们那帮朋友聊天。有时朋友们知趣地走了剩下他们两个，她就慢慢靠过来，半依着他，轻声问他想她了没有，问他她今天的香水味道怎么样，问他她的裙子与鞋子配不配……
他终于决定不再与老章他们四处游走，找份像样的工作安定下来，为了关子，只为了关子。老章知道后，特意跑过来请他和关子吃饭。老章那次喝得微醉，他们送他上车的时候，脚步都有些不稳了。
直到两年后，他才再次见到老章，那时他和关子的世界已经新旧两重天了。但从那以后，他们各自人生的轨迹都发生了巨大变化，他再也没有机会见到老章，老章从他的视线里消失了。多年后的今天，他回想那时的岁月，老章在他心中的烙印越发清晰。在他心里，老章像一位语重心长的老哥，更像一首老情歌，只要想起来就有一股温馨流淌在心间。
大约半个月之后，老章他们启程去大西南了。老章说这一次通过关系从报社找来了一点“投资”，兄弟们在路上不必太寒酸了。老章说，这可能是他最后一次去看世界，他也累了。
关子回到她的正常生活中去了，她也要工作，但一有时间就来看他。他也用了大约半个月的时间面试了“成沓”的主考官，最后在一家不起眼的小公司做一个计调员，薪水过得去。他的专业太偏，在大都市里找不到合适的工作。他只能白天上班，晚上回到出租屋里学英语。
关子知道他在学英语后送给他一台复读机。那时候复读机刚刚上市，大约要半个月的薪水才买得起。他十分珍爱那台复读机，每天晚上在台灯下守着它，就像与关子在一起一样。
年轻的心到底是关不住的，他思念关子，关子也忍受着思念他的煎熬。他们两个离得很远，一个城南，一个城北，他没有休息日，她一个月只休息一天。那一天来看他，她要坐两个小时的公交有轨电车，中途还要换一次。
就为了那一天来看他，她往往要准备好多天，比如给他带什么好吃的，又怕自己穿得不好他的朋友们笑话他。她来后，怕他发觉自己寒酸，从来不和他去外面吃饭，他们就在出租屋里随便吃一点，很简单，可心里觉得是美味。
他们都戒了烟，似乎有一天早上醒来，他们在各自的家里都有了同样的想法。但每次她来，他们都喝一点酒，只一口。有一次，他们把半杯酒喝掉了还想再喝，他们互相看看，还是放下了。于是就半躺在床上。她还是要给他读书，她说，你不出去，再不读书，心就死了。
那种辛苦又隐现幸福滋味的生活持续了近一年，他们都二十五岁了。她家里开始给她物色对象。
关子是家里的老小，从小就是父母掌心上的肉，她上面两个哥哥两个姐姐都已成家。两个哥哥都在机关，用现在的话说是公务员，他记得她二哥在检察院；两个姐姐一个嫁到了日本，她的CD机就是二姐送给的，另一个姐姐在省医院工作。
他不知道后来她二哥怎么知道了他们在谈恋爱，找到了他的住处，并没有见到他。他那天刚好值班，晚上九点多才回来。他的室友说有个穿制服的人来找他，以为他在外面惹了什么事。
关子跟他说过，他们的事只有她母亲知道。可她哥哥一来他就明白了，她母亲心里是反对她与他这个穷小子来往的。在现实面前，人穷志短四个字，字字重如泰山。
关子对他说不用怕，没什么能阻拦我们在一起。没多久她就换了工作。他们在一个小区租了个小房间。这个时间他记得很清楚，是在秋天，金黄的树叶落下来时常打在脸上。
他们的生活清苦而温馨。他不想用“相濡以沫”形容当时的生活。可他记得每天下班很晚时，她就在小区附近的公交站台边等他回来。有时，她只穿了一双拖鞋站在路灯下望着路的远方。他能在公交车上远远看见她的身影。一旦他看见了她，心里就溢满幸福，他们依偎着回到那个可怜的简单得不能再简单的“家”，一起吃晚饭，然后她听音乐看书，他学他的英语。许多时候，他扭头看见她已经带着耳机歪在床的一角睡着了。
这么多年过去了，每每回想那段岁月的点滴痕迹，他心头总有一丝隐痛。爱是相濡以沫是相依为命，可人生就是这么奇怪，有时候的爱却是相忘于江湖。
她的家人到底还是都知道了他们的事，但不确定他们是否住在一起。于是他二哥特意要给她带生活用品，说怕她生活委屈。
她可能是提早知道了，于是那天早上她说，“要是你下班的时候没有接到我的电话就不要回来，随便找个旅馆住一宿就行”。他问她为什么，她说一个外地的同学要来，只是不确定是否留下来过夜。
他信以为真，那天直到下班他也没有接到她的电话。他就在回家时提前一站下了车，那里靠近长途汽车站。他第二天要下班时，她很高兴地给他打电话说亲爱的你可以回家了。昏黄的路灯下，他下了电车，她在人群中发现了他，跑过来搂住他，不顾那么多的惊异目光，拼命地吻他。
有一首音乐叫《悲伤的西班牙》，这些年来他一直爱听。它不是那种叫人心生愉悦的音乐，可也不能说会使人伤心流泪。他在她的ＣＤ里听到这首音乐的时候，他们已经听到新年的脚步声了。新年到了，这意味着他得回老家过年，他们也要分开一段时间。
那段时间她总是不很高兴，晚上看书的时间少了音乐也很少听了，只是在他身后默默地看着他在桌前学习。有时会突然抱住他问他生个孩子怎么样？“如果我母亲也反对我们在一起怎么办？”像玩笑。
他听得明白，她有时并不是开玩笑。这种生活不可能太久，她的家庭到底与他的不一样。老章说得对，她等不起。就算她能等得起，她的母亲也等不起。不要说时代进步了这种话。
新年近了，他买不到回家的车票，新年近了，她也偶尔回到家里住一次，每次回来并不开心，他看在眼里，记在心里。
他想他并不能算个真正的男人。田力为男，他越来越发现自己的软弱，连问她一句的力气都没有。
新年到了，他没有回家，只给家里写了信，他知道父母一定很伤心，可这个儿子实在没办法。他那时才发现已经有了自己的人生，不幸的是这人生开始得太晚，看不到前途，也看不到希望。
除夕前一天，他们一起去超市购物，她看上一双天蓝色的塑料凉鞋，反季节促销品。她拿起来又放下，他们走过去了，她又返回去拿了放在购物车里。他笑她冬夏不分，她说你看这颜色多凉快。
在夏牧尔时她穿的就是这种塑料凉鞋。
当除夕的鞭炮声响彻夜空时，他一个人在出租屋里喝酒，他并不悲伤，也不能算高兴，新年与他毫不相干。
大年初四一早她就提着一个大包裹回来了，脸冻得通红，见了他先是流泪，接着又笑了，拉着他回到屋里，说给他做好吃的，祝他们新年快乐。
我想，故事总该有结束的时候吧，关于这个故事我能写出来的只有这些，或者说他给我讲出来的只有这些，不能再写了。“王子与公主幸福地生活在一起”的结局也许更动听，但到底不合适。
他说岁月正在流逝，他心底由旧时记忆筑起的伤城也已被岁月的风沙侵蚀掩埋。
可是他说，他总希望会有那么一天，他从梦中醒来，推开窗望见满天繁星，它们一个个睁着大眼睛在夜空中叽叽喳喳地吵着，像夏牧尔的夜里一样。
只是后来的岁月里，他时常想起米兰.昆德拉的一句话：
“追求的终极是虚幻。”
他说他记得后来，是后来，老章得知他们在一起，要来看他们。老章几天后到来时，那个曾经温馨的出租屋里只剩下他一个人了。老章很感慨他们曾经的时光，对于后来他和关子的故事没有多问，他说老章心里的一切都在他那张开始爬上皱纹的脸上显露无遗。
这一晃，他远离那座城市整整十二年了，这应该是个轮回的数字。他说他偶尔会想起老章和那些朋友，他更知道自己对不起关子，他愧对那块曾经热恋过的土地，也就没脸再回去。他现在之所以有勇气让我把他那段记忆写出来，就算泪流满面也不在乎，是因为他说他有一天真的梦到了关子——他说他已经好多年没有梦到关子了。
他说那天清晨，他被一阵清脆的蛙鸣声唤醒，他在迷矇中看见了关子，她斜靠在那间小屋的门口，拎着那双天蓝色的塑料凉鞋，笑着对他说：
“亲爱的，入夏以后，我就穿这双凉鞋。”
奇怪的是，他梦到了她，那么清晰，她的声音还是那么美，可他一点感觉都没有。
|
发表于 2023-12-28 21:45
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-12-28 22:36
发表于 2023-12-29 11:01
发表于 2023-12-29 11:12
