小说杂评「更新看在四十一楼」

徐公孰

12

小说偶遇批评，便成街谈巷语忘情处灵犀一点，道听途说得意时拈花一笑。

中国著名的青石街巷里，张竹坡耳长，听信《金瓶梅》，金圣叹眼睛尖，看好《水浒传》，毛宗岗嘴巴快，撩拨《三国演义》……他们本来是路人，千万里之外七嘴八舌的声色随风顺水碰巧流传进自己的耳目，他们便歇脚息事，参与进偶然邂逅的嚼舌头来。

他们之所以愿意倾心于此，根本原因是他们死心塌地地信爱，深信村妇野老的街谈巷语里充满才情：于是有《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》，《贯华堂第五才子书水浒传》，《醉耕堂三国志演义》。

可知古人批评小说之第一步必出于：信。因为信，所以爱，因为爱，所以煽风点火添油加醋一起嚼舌头。

古籍小说文字是竖排的，读书有心得或疑问则作笔记，谓之批评：有序跋，小序，眉批，侧批，夹批，与眉批相对的下批在古籍很罕见，现代书书籍的下批也叫脚注。评语写在卷首为序，卷尾为跋，写在每章开篇为小序。批语对准某一行原文写在页眉上，谓之眉批；侧批是写在那一列文字左侧；夹批也叫双行夹批，顺着原文的某一句子，用小号字写对齐原句写两排批语，写完批语再继续写下一句原文。双行夹批，与原文一起印刷或手抄成书。侧批，成书后写上新批语。眉批，有与原文一起成书的，也有成书后新批。双行夹批，多是几个字，或者一句话。眉批，比较长，字里行间写不下。

张金毛诸子如此用心，只是在努力走进小说，听作者如何叙事，看小说角色如何可叹可怜，想自己如何走出第二步：赞美，赞叹，赞成


赞美小说作者的叙事文笔，与作者唱和；赞叹小说人物的人格，作此等人物的兄弟姐妹；稍有不尽善尽美则君子成人之美，笔则笔，削则削，是谓赞成，成为作者或者小说角色的益友。

比如金圣叹评点《西厢记》：“如读《西厢记》，实是用读《庄子》《史记》手眼读得；便读《庄子》《史记》，亦只用读《西厢记》手眼读得。”西厢记如此美，那始乱终弃的张生便也颇觉可爱，读罢【油葫芦】一曲，直须仰望之。曰：

“九曲风涛何处显，只除是此地偏。这河带齐梁，分秦晋，隘幽燕。雪浪拍长空，天际秋云卷；竹索揽浮桥，水上苍龙偃。东西溃九州，南北串百川。归舟紧不紧如何见？恰便似弩箭乍离弦。”

“曹公乱世奸雄语”，金圣叹听罢张生啸歌，如此赞叹。他又感叹双文，曰：

“食人间烟火者道杀不到。”莺莺真天女下凡也。

然则第三步又如何？入乎小说养成自家一腔快哉风，出乎小说成就自家一身人情练达，会倾听，会对话，会做事。

要言之：信它，就走进小说，与作者交朋友，就化身某个小说人物，痛快他的痛快。此时此刻，批评小说转化成自己歌咏啸傲。

若不信又若何？不信，则只当作者的诤友，劝他有话好好说，别说些难以置信的话。至若其所议论的小说里的人与事，既然不可信，则存而不议。良言劝罢，便转身赶路前行，街谈巷语放进身后的风里。

……

我读当今小说评论，信则甲乙丙丁，面无表情，若即若离，不能与小说人物成兄妹，不能与作者成知音；不信依然一二三四，谏之谆谆，朋友数则疏矣，于小说人物不能敬而远之。诸如此类，皆非待人接物之道也。信，就要充满感情地爱，义也；不信，不可与言则勿言，礼也。有礼有义，写小说亦渡人，作评论亦成人。

徐公孰

13

小说里天生有两股力。一进一退。

小说总在前进进，故事情节和小说节奏一步一步前进。

小说又无不是回忆性的。小说都是在其主题已经完成以后进行事后诸葛亮式的叙事，不自觉会流露望回看的笔调，谓之退。

前进，是小说内部人物推动的。后退，由作者叙事时的天然站位所决定。小说内部人物不像作者那样预定小说的结局，他们的未来充满不确定性，每前进一步对他们自身都是悬念，带给读者以兴奋感。作者是事后诸葛亮，小说人物的一言一行都是确定的，他看在不确定性里争执的小说人物会心生悲悯。

因此，小说同时有两种基本情调，一曰兴奋，一曰忧伤。一种明彩发热，一种灰色沁凉。

薄荷味

一进一退，两股力量，左右摇摆，然后，结尾景不景气所在。