孩子撕心裂肺的哭声，令空荡的大厅瞬间变得沸腾。他一声接一声叫妈妈，满是委屈热望。女人握住他的手应，妈妈在妈妈在。孩子坐在大姨腿上，面前摆着一溜糖。着实有些夸张，这里既不是医院，也不是机场，不过是一间发屋。他颈上绕着白围布认真哭认真叫认真地把惊惧用声音放大。
其时，正任由理发师在头上折腾，塞了耳机听谭维维的《给你一点颜色》，当她唱“为什么天空变成灰色，为什么大地没有绿色”时，心像被什么击了一下。
往年春节前是理发店生意最火爆的时候，忙碌一年，谁不收拾妥当过个年。今年不同。随着国家卫健委在2022年12月7日宣布全面放开，新冠就像借了风的野火，所到之处几乎片甲不留。这间发屋也不例外。他们不得不用超长假期迎接2023年的到来。都阳了，一回家就叫不出来，又是服务业，期待来年吧，店长有些无奈。
原本不打算回老家过年，待我们和婆婆相继阳过，又觉得非回不可。七十多岁的老人独居乡下，一年就盼着这几天。
姐妹们把我回家的日子记得牢牢的，不时发来老家的天气预报，“一直天晴，那天下雪，气温陡降，你们要不要重新规划？”能规划什么呢？三年前那个春天，在乡间小路上驱车四小时，也没能走出方圆十里。当我们原路返回老屋，与邻村相连的桥旋即被新鲜的泥土封住。仿佛一扇沉重的铁门在身后轰然关闭，从此，“明天”变成一团飘渺的雾气。我能准备的只有今天。必须做个头发。疫情三年，我和姐妹已经四年没见。
重看《给你一点颜色》最初的视频，崔健七年前的点评依然令人心动。这是来自黄土与摇滚、来自农村与城市，在华夏这种生存环境下的人们带来的震撼。每一个音符掉在地上都能冒烟。这个寥落的冬日午后，时间仿佛放慢了脚步，顶着一头发夹听谭维维爆炸式的连串追问，2022年一些瞬间被重新点燃。丰县的铁链，唐山的烧烤店，乌克兰的战火，绿码核酸解封。世界杯是这年唯一能慰藉的幸福。从淘汰赛一路追逐，却倒在梅西登顶当晚。那是全面放开后的第十日，早早备好宵夜和心情，静候子时的到来。晚上九点，一阵前所未有的倦意袭来，眼睛再也睁不开。阳，是2022年最后的礼物。记得有人说，他所有剧本都是在冬天写成，因为这个季节，抒情的意味容易变冷。原谅我吧。
偶有顾客来咨询理发事宜，店长极有耐心地把先前对每一位顾客说过的话又重复一遍：发屋已经放假，只有三位师傅加班，因财务不在，收费系统关闭，会员卡不能消费，必须现金。
给我做头发的店长，孩子在美容部会客室写作业。不时跑来汇报完成情况，后来，成功要到爸爸的ipad密码。问店长阳过没，阳过，原打算关门店，好不容易放开，身体也扛得住，能赚一点是一点吧，今年很难。他是河南人，职业关系，往年都年后回家，今年不回，父母幸运躲过第一波高峰，担心回去传染给老人。
偌大的店里加顾客只有六人。所有人口罩都戴得工整，也少交流。见我咳嗽，店长端来一杯水。瘦高的马克杯满满一杯，用红枣和胎菊一起冲泡。新烧的开水，杯子消过毒，请放心饮用，他说。
家以外的地方，向来只用一次性水杯。等头发软化的时候，我端起杯子。是尊重，也是一种和解与认同。这多灾的年岁，我们都不过是尘世漩涡中的一滴。面对苦痛，孩子可以哭，歌者可以唱，而更多人选择了沉默。默默承受，默默前行。
店长是真正的匠人，每一条发丝都像他精心雕琢的产品。足足六小时，洗剪拉烫染。中途同学电话，问我回不回。
春天的时候，同学老公突发心梗。住院两个多月，受尽折磨。同学说，元旦前去同济医院复查，心脏功能开始恢复运转，吊着的心才稍放松。你不知道，当时心肺被迫停运半个月，完全昏迷。术后舌头肿大，只能切开喉管鼻饲，以为没有了，上天保佑命大。刚出院免疫力接近于零，要像婴儿一样护理。新冠时担心死，还好只病了两天。同学大概憋得太久，一直说一直说。真是一次洗礼，经此一劫，彻底看开了，除了生死没有大事。可喜的是孩子，原来一直担心他文化程度不高，没想到如此懂事有担当，爸爸在重症室一个月，没离开过一步，还承担了大部分医疗费。今年养一养，就可以回归正常生活了。听着她疲惫而幸福的声音，除了宽慰，只有祝福。
出来时，正值华灯初上。天边的晚霞还没有褪尽，摩天轮仿佛定在空中。夜风中，几只鸟从身边飞过，留下一阵欢快的叫声，它们也是回家吧。
|
发表于 2023-2-7 11:46
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-2-7 20:23
