初看严歌苓的《吴川是个黄女孩》有些懵。再看这段描摹：“芝加哥自然是白色的，白得孤单，白得淡漠，好像一片寂寥的无边盐湖，偶尔倒影出一个个分离的渺小的人影……”
“黄”与“白”的色泽、色调对应，忽然就有了情绪和思路。原来，行走在寂寥俗世，行走在异国他乡，纵然隔着曾经的不堪、叛逆与倔强，胎记本源、宗脉印记依旧是深处的渴求和慰藉。像女主剖析的那样：“我们都因这致命的需要而强硬不了。”
这，或许便是国人的相处：打断骨头连着筋。很多记忆，也由此翻腾起来……
因了日子的荒寒和祖父母的偏心，我父亲四兄弟之间关系很糟糕。可谓：三天一小吵，十天一大吵。最严重的时候，大打出手到村干部调解也是有的。
父母省吃俭用加上多方借贷，总算搬离了祖宅。父亲说，不愿女儿们在战火环境下成长。我自然是欢欣鼓舞，以为从此跟“那边”再无关联。亲不亲，子不子，有什么好留恋的呢？
事情的发展却超出了我的想象。先是二叔堵在我父亲下班的路上，说，“大妹遭欺了，你管不管？”于是前一刻还横眉冷对的几兄弟，忽而同仇敌忾起来，气势汹汹“杀”去了我姑妈家。母亲转述时，满脸喜气、无比骄矜，说，“我家的姑娘，是好欺负的么？哼！”
“我家的”？这词撞得心旌荡漾，安全感、归宿感和荣誉感顿生。搞笑的是，齐心协力给我姑妈“撑腰”之后，父亲的几兄弟继续互不往来。倒也没再起什么冲突。不知是意识到亲情血浓于水，还是农村经济终于不太糟心的缘故。
接着，二叔建房造屋受重伤，是我小婶和姑父输的血。二婶自己的血型不配，又“买”不起血库的，只能无奈求助于“家人”——这些曾纠纷不断，陷入僵持局面的至亲血脉，纷纷撸起胳膊查验匹配血型。
因为营养补给不上，我小婶大量输血后，噌噌噌胖了起来。用最新的医学观点看，应该是贫血性肥胖。昔日的农村，这病较为普遍。我曾问过小婶，你后悔过吗？她笑笑，说，后悔啥呢？你二叔若死了，拖家带口的咋整？
再后来，爷奶去世了。我父亲也老了，脑溢血致语言障碍，病休在家。
有一天，收菜的商贩来了。各家各户都在忙活，独独我三叔不务正业，跟几个闲汉麻将玩得嗨。我父亲颤巍巍走了去，伸手掀翻了桌子，气势汹汹瞪我三叔。三叔愣了几秒，赶紧站起身，回家割蔬菜去了。那是农家菜卖得最好的一天。也是第一次，我读懂了一个词：长兄如父。
到我三叔生病住院，家族子侄辈轮换，送饭、陪床，出钱、出力，井然有序。只我三婶被我小婶训斥了一顿。因为她言辞不当，问及，“今晚该谁了啊？”
小婶恼怒责她，说，子侄辈谁“该”？无非是看你残疾，一家子于心不忍，替你承担了责任。三婶哦哦连声，再也不敢多言。但我小婶刀子嘴、豆腐心，在外人面前却又最护我三婶。我母亲也是如此，一边气恼我三婶，一边送吃的穿的。
“嫂嫂，嫂嫂——”二婶的声音从院外穿透，接着是臃肿的身子挤挪进屋。这是我回乡下总能听到、看到的场面。二婶便总献宝似的，跟我母亲传递讯息，“养殖基地那边，有损裂的鹅蛋，特别划算的那种。嫂嫂你要不要？要的话，我让人给你留几十个？”
我母亲怪她从前打架斗殴时曾有殃及女儿们的地方，便总是一副阴晴不定爱搭不理的样子，对我二婶的明显献殷勤，有时候接受，有时候不接受。我二婶却似乎早已忘记了恩怨前情，依旧满腔热忱地往我母亲跟前凑。
我们也劝母亲，说，大家都穷的日子，抢一树一苗、田边地角的，有些争执、打斗也正常，何必计较一辈子呢？我母亲咬牙切齿，恨恨地说，我偏要计较。却也并不拒绝二婶上门。这两妯娌之间，大约便是如此相处模式了吧？但我又想，真要有“外敌”入侵，我母亲估计会义无反顾站到我二婶这边。
是的，东方文化浸染下，国人普遍内敛，爱得深沉，也克制。诚如《吴川是个黄女孩》里，女主在血脉亲情的隐忍和碰撞中试着正视自己，矛盾的，卑贱的，冷漠的，敏感的，多疑的，自尊心强的自己，终究和自己和解，和世界和解，和其母黎若纳和解。
亦如，叫嚣着“我妈欠你，我又不欠你”抗拒其姐监管抵死叛逆的吴川，顶着满脑袋伪金发一头堕入波西米亚氛围的黄女孩吴川，却在得知其姐超市受折辱后以近乎暴戾的方式替姐“报仇”——用木棍把女经理的后脑勺打开了花。
他们总不无鄙夷，说，中国人是一盘散沙。然，正是这看似的“一盘散沙”，终究聚合起来“拧成一股绳”，以血脉之躯铸成钢铁长城，抵挡住了他国的觊觎和铁蹄践踏。
因此，论及我的家人，我的父老乡亲，我更倾向于另一句：聚是一团火，散是满天星。
|
发表于 2022-11-29 11:46
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-11-29 12:51
