偷葱记 [复制链接]

刘小城

主楼

发表于 2022-11-25 20:26 来自手机 |只看该作者 |倒序浏览 |

偷葱记

1.两日前家人说，没有葱啦。我的理解是剩一点了。
对于葱，我从来不热爱。炒菜呛锅撒几粒，拌馅和一小把，炖鱼炖肉丟几段。我唯一浪费葱的地方是煮葱白红枣汤，抗风寒暖胃兼治失眠。方法是七段葱（寸段，专指葱白）八颗枣或八段葱七颗枣，方子讲喝汤，如要强化疗效就把葱和枣吃掉，我只喝汤吃枣，把葱丢了。此方疗效甚好，每年冬天我都要煮几次。
余下，想不起用葱的地方了。
生葱我不吃，喝羊杂时羊汤里的葱碎都会被我撇一边。
四大辣我只喜欢姜和胡椒。姜多多益善，胡椒只限于喝汤时撒一丁点胡椒面儿。
还有辣椒，也是我的喜好，家里长年放着炸辣椒和辣椒油。

2.拄着冰箱门注目，偌大的冰箱除了咸菜还是咸菜，葱真的一段也无。
其实早在一个月前，我妈就买了两大捆葱，说你们回来了，多备一捆。陪同学去村里，同学哥哥又送我一捆，这些，都放在我妈院子里。我们隔几天拿一把，吃完了再拿。反正那么多葱呐。
今年的葱真便宜，看着小区院子里东一捆西一捆码着晒太阳的葱，我们暗暗笑话人家，置办那么多葱干嘛。地下室通道两边，也丢了几捆。去地下室取东西，掩着鼻子。地下室相对封闭，过道里始终飘着一股死葱味儿。

3.然后，静默了。
起初五日不能出门，院子里核酸。后来有了羊，定性为高风险区城，九天没有下过楼。
冰箱里的几棵葱不经造，前天已经吃净，昨天的素菜没有葱，是真正意义上的素。
订过一回超市的蔬菜包，只有几样蔬菜，没有葱。疫情管控，定点配送，平时买东西捎带的几颗葱现在成了天大的事儿。
晚上醒出一块存放小一年的羊肉，来自去岁春节前呼伦贝尔朋友的馈赠。这几天咸菜酸菜吃的，嘴里淡出鸟来，俩人俩口，不约而同想到封冻了一年的羊肉。
上好的羊肉，按照当地牧民的做法，一把盐，几段葱姜。去草原吃过几次，那叫一个鲜香。

4.头天晚上，讨论葱的事儿。瞅瞅院子里的几捆葱还在，其中一棵树的树杈上还放了一捆，这些葱，一概不知是哪家的。
我没有进小区群，怂恿家人去群里问一下，买它个三根两根的。家人不好意思，说等物业老刘到楼下了借两颗吧。我说要不问一下承包物业的大姐，她是群主，她们家把挨着她家的空地都开垦出来，种了各种菜。她家肯定有葱，而且不少！
家人迟疑半晌，说不妥。是啊，我们虽然房子买在小区，一年中居住时间不超过两个月，十几年下来，和邻居物业只照个面，点个头的交情，确实不好说。
家人试探着说，要不去地下室看看？我说地下室好几家，咱也不知道谁家的，怎么弄？况且这个时候，敲门显然不合适。
家人说，先偷两颗，以后给补上。我脑补了偷葱的场面：战战兢兢一个人，举着手机，小心翼翼扒开捆子，抽出两棍，再扎好，飞也似地逃离。
而那个人，肯定不是我！
我设计了一个方案，写一张这样的便笺：芳邻你好，我是xx单元xx号的业主，因为家里缺葱，拿走您两颗，补偿您五元钱。如果觉得不合适，可联系我，我的电话（十一位数字）。
抱歉给您带来不便，万分感谢。
落款：×××
日期：
我说出上面的话，家人点头。
睡前，家人举着手电去了一趟地下室，空手而归。
我在茶几前写便笺，他说葱没了。
好几捆哪。葱又没有脚。
大概因为地暖，地下室也温暖如春。葱被人挪了地方。
偷葱计划告吹。

5.没有葱，羊肉照样煮，放了小茴香和姜，食时蘸蒜蓉辣酱，依旧美味，对于不喜欢葱的我，没觉得缺了什么。
下午瞥见物业老刘站窗户下，家人鼓起勇气打招呼跟老刘商量说能不能借两颗葱，老刘爽快地拿了两颗大葱，从窗户边递进来。
葱很大，剥去干皮，白嫩嫩的一尺多长，小孩胳膊粗。