前几天，妹妹说跟堂妹随闺蜜来省城玩，到时候兄妹聚聚。我说，可以，我不过就是个陪衬的。本想陪妹妹到处逛逛，奈何几天没做核酸，到处限制。聚过之后便扔下妹妹自生自灭。
某日傍晚，一六十来岁的大爷（后来才知是个70后，人家显老而已），手里拿着张纸条走上门来，起身相问，大爷递过纸条操着浓重的本地口意弱弱的说：可不可以帮我查查这个网站？接过纸条一看，是教育网的网站。打开网站一看，原来是一数学老师，学校教学之类，建议他手机也可以登录，大爷说又是app又是验证，不太会弄，按照他所说帮他完成，大爷双手合拾感谢离去。互联网时代，看似方便快捷，可各种扫码，app，网络教学等等的背后，让老年人苦不堪言，老年人群体却逐渐感到与互联网时代脱节。
晚饭是萝卜干炒肉，可口下饭，忍不住多口了几口。这么些年来，萝卜干一直是最爱。切得细细碎碎，将咸味洗净，切点五花肉，或青椒或红椒或干辣椒，放锅里随便一炒，便满屋飘香，吃下去咸味里透着老家独有的香味，每次聚餐，萝卜干必须有，总是被最先一扫而光。
现在商场里的各种腌菜咸菜泡菜，琳琅满目，色泽明亮也诱人，可真正吃起来总觉了少了什么味道。
年少时，每到秋收之后，母亲便开始种萝卜，冬天腌萝卜。家中还有两个大缸，一大一小，小的大概50公分左右高，大的将近1米高，那是母亲留下来的，大的用来装水或腌萝卜，小的用来装萝卜干。在我读初中的时候，是寄宿在离家5里外的学校。萝卜干便成了我的主下饭菜，每周三或周末回家一次菜，如此周而复始，持续了几年。
这么些年，无论走到哪，总会带一些老家的萝卜干，隔三差五的吃上一顿，那是爱和家的味道。
季节不慌不忙，总是按着它的脚步行进着，走过春，越过夏，便进入了惬意的秋。早上外出，一阵清风裹着摄人魂魄的幽香扑鼻而来，心里不由得一颤，知道是桂花开了。
今年天气反常，迟迟不见桂花开，眼瞅着快要入冬了，心里不免有些失望，想着它是疲倦了懈怠了或许是营养不良了，咋没有展现出往年的盛景？
没想到桂花就这样悄无声息的开放了，让人有一种措手不及的意外惊喜，同时也有一丝不合时宜的小遗憾，人就这样的贪婪。浓郁的香气从四面八方裹挟了我，肆意沁润到心肺里，令人陶醉，让人舒坦。只见满树翠绿树叶间缀满了一簌簌金灿灿的小花，花的四个花瓣依在纤细的花茎上，羞答答地散发着迷人的清香，绽放着生命的芬芳。拥挤着欢喜着，在微风中摇曳着，密密匝匝的，充满了无限生机。不开则已，一开则如此豪放，如此惊艳，真是一枝独秀一鸣惊人，点点桂香，醉了心，美了闲愁。
不知不觉的，时令已到霜降。很多的时候，我憧憬着季节轮回间，美好光阴里，城南城北往返，一日看尽城中花。寒露，霜降时节，正是农人忙碌的季节，忙收稻，忙种油菜，忙摘山茶子。摘茶子应该是所有农活当中最兴奋最有激情的事儿了。在那贫困的年岁里，山茶油还是炒菜用的主油。说是主油，其实也就不过是二三十斤。油菜，是那种低矮的土油菜，又缼少化肥，产量极低，远不像现在的杂交高产油菜。一年到头的用油量得紧着紧着用，偏偏粗枝大叶的母亲炒菜时总是用一个大的瓷调羹放油，隔壁的婆婆总是气得直跺脚说，哎呀呀，你个败家娘们。然后转回家中，拿来一个两指宽的铁皮调羹。在我的记忆里，这个调羹用了很多年。
在那个年岁，摘山茶子，绝对是一盛景，山上人头攒动。红彤彤的山茶子挂满枝头，沉甸甸的。进入寒露时节，村里每个生产小队总会选出几个人不分昼夜看护自己队里的茶子，以防不法分子趁机而入，尤其是月黑风高之时。被抓者关入仓库，交完罚款才可放人。这让我想起那个叫建生的牛官，脑子不太灵光，魔怔，容易狂燥，总是当着人脱下裤子裸露着下身狂燥。被抓者听说关入仓库，吓得瑟瑟发抖，以至于多年以后回想起这段往事还是如做恶梦般。
如今，山茶油奇货可居，早已是物以稀为贵了。山上的茶林荆棘丛生，茶树零星的挂着几粒，远没了当年硕果累累，丰收的盛况，可那摘山茶子的山中岁月，成了人生中最美好的回忆。 |
楼主: 退休民工
发表于 2022-7-30 21:54
显身卡
