本帖最后由 碎红如绣 于 2022-4-20 11:45 编辑
春节（刊发于2022格调1月）
年 食
临过年前两个月，父亲所在的工厂开始发放水果，通常是一箱苹果一箱梨一箱桔子。父亲扛上五楼，用刀片小心翼翼地划开封口，将苹果与梨挑拣了瞅，确认安好无恙，又放回箱子，搁置到大衣橱顶部。 父亲审视的神情严肃认真，我和姐姐杵在一旁盯着，使劲吞咽口水。特别是既大又红的陕西红富士，只只圆润饱满、香气馥郁，隔着几步远都能嗅见它甜滋滋的味道。然而当下是不能享用的，要等过了除夕，父亲才会将它们从橱顶取下装入果盘，作为整个正月待客的水果。 比较麻烦的是那箱桔子。要长久存放，就必须先到山间拾松针，挑个晴朗的周日，沿路边攀登边捡拾，到家后洗净风干，趁松针还散发着清香，筛一层垫在箱底，然后将澄黄的桔子依次整齐放入。接着盖上薄纸板，再筛一层松针，摆两排桔子。箱子不必封口，但也要端到大衣柜顶，隔几天取下翻查桔子是否有糜烂的迹象。直至享用时，有个别桔子早已风干，剥皮困难，但因存放方式合宜，味道还是清甜可口的。
节前一周，父亲开始陆续拿回各种福利：带鱼、梭子蟹、大对虾、海蛰头。担负着一家老小吃食用度的母亲尤其节省，便对这些海货嘟哝几句作为抗议，多半觉得海鲜的数量少、肉质不够丰厚，却偏偏奢贵，有名不副实之嫌疑。因为均为冰冻产品，也吃不出多少鲜味来。那螃蟹蜷缩在方寸的冰块之间，颇有些类似放大一倍的琥珀，观赏性多过实用性。对虾个头不小，却只有寥寥三五只，还不够一人塞牙缝。只有海蛰头还算香脆可口，带鱼呢，不急着吃，可以煎炸好，留着一直享用。然而到底是福利，在除夕这天丢进火锅，配合大白菜、煎豆腐一通乱煮，美其名曰“什锦海鲜锅”。至于味道嘛，我和姐姐一同嫌弃：贵且无味。——很多年以后，我成为一枚资深吃货，海鲜成为佳肴名单上的头筹。 到了年二十九，父亲在柴棚养了几天的芦花鸡就走到了生命的尽头。父亲系着围裙，手持菜刀，腋窝下夹着板凳，提着一对鸡翅膀走到一楼的空地处。我们屁颠颠地提着热水瓶和水桶跟在后头。及至父亲坐下，菜刀在磨刀石上霍霍来回擦出光亮，一声不响的老母鸡猛然意识到大难临头，它拼命咯答叫唤，腾空的双脚乱踢乱窜，无奈翅膀被掐得死死的，它一对混浊的眼忽然迸出精光，吓得我们赶紧退避三舍。就听见身后三声长“嗷”，跟着几声短促的声响，转过身，母鸡的脖子倒悬，血水正扑答答滴落在洋铁碗，等血放尽了，父亲开始褪鸡毛，须臾之间，活物变作一团森白的肉，叫我感觉胆战心惊。但到了餐桌，这些悲惨的画面早被抛到了九霄云外，我只顾瞪着汤锅里的鸡：香菇的爽滑、鸡肉的紧实、鸡汤的鲜美，无不令人食指大动。这时候哪里还顾得上怜悯死去的哀魂呢？ 年夜饭讲究的是丰盛。冷盘热卤、爆炒蒸炸、一共十八道菜。饭桌分为两张，大的长辈环坐，小的孩子们围坐。小桌上的菜并不另行烹制，是从大桌的碗盘里匀出的一部分。大家族人口众多，外公外婆、阿姨舅舅、父亲母亲聊着他们的闲话，冷不丁一只胳膊捧着空碗伸到面前：“吃完啦！”是邻桌的孩子们来添菜了。 年夜饭桌上有趣的话题来自父亲的提问：“你们说，一只鸡有几条腿？”“这还用问，当然两条！”“不对！”父亲狡黠地眨眼，“是四条！”他捞起汤锅里的鸡腿，一只只碗分过去。那时我们还小，顿觉神奇，真的有四个哎！——后来 才明白，是父亲将鸡翅斩成了两截，其中两份“鸡腿”其实是翅根。第二年父亲旧话重提，但我们吃吃笑，没有人答理这个茬了。 除夕必备菜式大家基本雷同：八宝饭、八宝菜、烧全鱼。寓意吉祥。八宝菜必须在年前腌制，里头有红白萝卜、香干、雪里红、木耳，均切成细丝，炒制后佐以盐、糖、少许香油，等冷却装在搪瓷脸盆。别小看这道菜，整个正月的餐食荤多素少，早晨弄一碗清粥，配上清爽的八宝菜，别提多开胃了。烧全鱼呢， 则选大条的鲫鱼或鲤鱼，红烧清蒸葱油都可，翻动的时候两人挟筷，同时发力，勿求同一时间翻转。新安江青山秀水，人口一半本土养育，一半为建设电站时全国各地迁居而来，故习俗纷繁，各有说道。像制作八宝菜本应是安徽的习惯，在此落地生根；又比如翻鱼的忌讳，则来自本地九姓渔民。
扯远了。再说到年货，除了瓜子花生山核桃各式糖果，还有自家制作的花生糖。午饭过后，父亲洗净双手，生起小火灶，将花生放入锅中翻炒，等花生略微变色时，便关火，趁热搓掉花生外衣。接着煮半锅冷水，待之沸腾，丢入红糖仔细熬煮，煮时要不停搅动 避免糖浆过早结块，然后把花生倒入糖浆混合均匀，起锅，装入塑料袋擀薄，趁热切成方块。花生的焦香红糖的甜香混合在一起，我的肚子咕咕叫，偷偷瞟父亲，趁其不备抓起一块就寒进嘴里。哇，虽然有点烫有点粘，但真叫一个满嘴留香！ 花生糖凉透了全部丢入酒瓮。再以报纸封口，绵绳扎紧，藏在门后。坛子约及膝高，口小肚大，静默地站着。它仿佛拥有神奇的魔力，诱使我每隔一两日就将魔爪伸进掏出几块糖来享受。凉透的花生糖香脆可口，甜而不腻，真可以给它颁发“最佳节日零食”奖章。 节日里人来人往，再有意外之喜，仍和吃脱不掉关系。油纸包装的甜软小蛋糕、包装精美的荔枝干桂圆干都颇受欢迎。有回小姨带来一盒子酒心巧克力，拆开看，五彩缤纷的包装，带点酒意的奇香扑鼻而来。先吃了一粒，呀，简直是人间美味！于是秉承着先苦后甜的原则，隔一周嗅嗅看看，就是不吃。大半个月后，一堆黏糊糊只余酒气氤氲的巧克力新鲜“出炉”，我瞪着它们后悔莫迭，欲哭无泪。
节 目
除夕要贴福，放鞭炮和烟火。晚饭前先炸响一两串，表示自家准备开桌。年夜饭吃得早，才 三四点，噼噼啪啪的鞭炮声就不绝于耳了。整个小镇空气中硝烟弥漫。这是第一轮。第二轮要等到和电视机里的春晚主持人一起倒计时结束，这时候夜幕有如变幻的舞台：流光溢彩、火树银花，背景是连绵起伏的鞭炮声。烟火“嗖”一声飞窜至半空，顷刻间东边开出一朵，西边闪耀一束，也分不清楚谁是谁了。 我生性胆小，父亲放鞭炮的时候是不敢靠近 的，但爱持着“火箭筒”威风八面地站在五楼阳台，看它喷射出的火花在夜空逶迤掠过。还有一种绿豆大小的“啪啪炮”，脑门上顶着短小的引线，往地下狠狠一摔，它就会噼啪作响，孩子们多半爱玩这个，几个人合成圈，比赛谁摔得更有气势，声音更脆响。最后有一种筷子长的小烟花，只须捏在手里划圈它就会咻咻地发出火花——也是我的所爱。
早前年夜饭后的例行节目是春晚，一家子对着电视品头论足：父亲喜欢杂技，母亲期待小品，我则热爱民族舞蹈的水袖。那些年的不少歌曲也借着春晚流行开来：费翔、庾澄庆、毛阿敏、郭富城……艺人的姓名也随之家喻户晓。 看春晚常有加塞节目，什么节目？是父亲变幻的小魔术。比如他用香灰在白纸上涂了字，将 纸往胳膊上一扑，翻过来时纸上空白，那几个字凭空跳到他的手腕上去了；又比如抽出一管拇指粗细的钢筋，将之弯绕在胳膊上四圈之多……这番表演令我与姐姐面面相觑，瞠目结舌。最盼望的是翻算命牌：麻将在我家是不受欢迎的，父亲自制了一套三折叠的命牌，上面写了些俚语式的句子，配上粗拙的彩笔画，每人抽出三张，预示着来年的命运，以上上签、中上签、中平签和下下签分类。有一次我抽到的是小山羊滚下山坡的下签，顿时小嘴一撇，眼泪打转，父亲连忙安慰我说：“羊也是龙哩。妈妈姐姐属龙，是天上的龙，你属羊，是地上的龙！”我这才破涕为笑。
春晚结束后，母亲转战起了电视剧，父亲出门溜达，我和姐姐商量着要不要守夜。姐姐建议 步行到广场看有什么好玩的，于是两枚穿着臃肿的少女晃荡在小镇，凌晨两点的街头并不似想象中热闹，除了三五个社会青年，几乎没有什么人迹。此刻喧嚣消逝，天幕低垂，清冷的夜色中搀杂着残存的硝烟气息，更显出繁华散尽的孤凉。我们像两只瑟缩的小刺猬，跺着脚，呼着白气，又不肯承认自己的“傻”，从小镇东头走到西头，西头再走回东头。终于，姐姐忍捺不住，说一声“回家！” 在家也是要守夜的，可以看武侠小说，或者用扑克玩丁钩钓鱼的游戏，只要翻出和上面相同 颜色数值的牌就可以收“一串鱼”，因敌我双方 势均力敌，直到天快亮了，游戏还没结束，我和姐姐早已嗑睡到东倒西歪啦。 记忆中最特殊的一次守夜，是姐姐带我到新平哥哥的值班室，外面大雪纷飞，屋子里燃着电炉煮着咖啡，录音机里播放的是蔡琴，桌上放着金庸——一个人的新年夜，也可以过得如此美丽！我大大地心折了，新平哥哥替我冲了咖啡，端出糖果点心招待我们，我们就在温暖如春的值班室度过了大年头一个长夜。 如今我已不惑，却依然记得幼时年节种种，孩子们见风就窜，在网络的世界奔走，连除夕也不例外。鞭炮是不准放了，美味佳肴唾手可得，年的味道是越来越淡了，但我期待她可以安静下来，听她的母亲说道从前的年：那会儿，有一个和你差不多大的女孩……
| 
发表于 2022-4-20 11:42
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-4-20 11:50
抱抱亲爱的。
