两地书 序言
这一本书，是这样地编起来的——
1932年8月5日，我得到霁野， 静农， 丛芜三个人署名的信，说漱园于8月1日晨5时半，病殁于北平同仁医院了，大家想搜集他的遗文， 为他出一本纪念册， 问我这里可还藏有他的信札没有。这真使我的心突然紧缩起来。因为，首先，我是希望着他能够痊愈的， 虽然明知道他大约未必会好;其次，是我虽然明知道他未必会好， 却有时竟没有想到，也许将他的来信统统毁掉了，那些伏在枕上，一字字写出来的信。
我的习惯， 对于平常的信， 是随复随毁的， 但其中如果有些议论， 有些故事， 也往往留起来。直到近三年， 我才大烧毁了两次。
五年前， 国民党清党的时候，我在广州， 常听到因为捕甲，从甲这里看见乙的信， 于是捕乙， 又从乙家搜得丙的信， 于是连丙也捕去了，都不知道下落。古时候有牵牵连连的“瓜蔓抄”， 我是知道的，但总以为这是古时候的事， 直到事实给了我教训，我才分明省悟了做今人也和做古人一样难。然而我还是漫不经心， 随随便便。待到1930年我签名于自由大同盟，浙江省党部呈请中央通缉“堕落文人鲁迅等”的时候，我在弃家出走之前， 忽然心血来潮，将朋友给我的信都毁掉了。这并非为了消灭“谋为不轨”的痕迹， 不过以为因通信而累及别人， 是很无谓的， 况且中国的衙门是谁都知道只要一碰着，就有多么的可怕。后来逃过了这一关，搬了寓， 而信札又积起来，我又随随便便了， 不料1931年1月，柔石被捕， 在他的衣袋里搜出有我名字的东西来， 因此听说就在找我。自然罗，我只得又弃家出走，但这回是心血潮得更加明白， 当然先将所有信札完全烧掉了。
因为有过这样的两回事， 所以一得到北平的来信，我就担心，怕大约未必有，但还是翻箱倒箧的寻了一通， 果然无踪无影。朋友的信一封也没有，我们自己的信倒寻出来了，这也并非对于自己的东西特别看作宝贝，倒是因为那时时间很有限，而自己的信至多也不过蔓在自身上， 因此放下了的。此后这些信又在枪炮的交叉火线下， 躺了二三十天，也一点没有损失。其中虽然有些缺少，但恐怕是自己当时没有留心，早经遗失， 并不是由于什么官灾兵燹的。
一个人如果一生没有遇到横祸， 大家决不另眼相看，但若坐过牢监，到过战场， 则即使他是一个万分平凡的人，人们也总看得特别一点。我们对于这些信，也正是这样。先前是一任他垫在箱子底下的，但现在一想起他曾经几乎要打官司，要遭炮火，就觉得他好像有些特别， 有些可爱似的了。夏夜多蚊， 不能静静的写字， 我们便略照年月，将他编了起来， 因地而分为3集，统名之曰《两地书》。
这是说：这一本书， 在我们自己， 一时是有意思的， 但对于别人， 却并不如此。其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句;文辞呢，我们都未曾研究过“尺牍精华”或“书信作法”， 只是信笔写来， 大背文律， 活该进“文章病院”的居多。所讲的又不外乎学校风潮，本身情况，饭菜好坏， 天气阴晴，而最坏的是我们当日居漫天幕中，幽明莫辨，讲自己的事倒没有什么，但一遇到推测天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有欢欣鼓舞之词，从现在看起来， 大抵成了梦呓了。如果定要恭维这一本书的特色，那么，我想，恐怕是因为他的平凡罢。这样平凡的东西，别人大概是不会有， 即有也未必存留的， 而我们不然，这就只好谓之也是一种特色。
然而奇怪的是竟又会有一个书店愿意来印这一本书。要印，印去就是，这倒仍然可以随随便便， 不过因此也就要和读者相见了，却使我又得加上两点声明在这里， 以免误解。其一，是：我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭也合于革命文学之概，不过我们的这书是不然的，其中并无革命气息。其二，常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并不，我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍衍， 口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些， 因为我们所处，是在“当地长官”，邮局，校长……，都可以随意检查信件的国度里。但自然， 明白的话，是也不少的。
还有一点，是信中的人名，我将有几个改掉了， 用意有好有坏，并不相同。此无他，或则怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或则单为自己，省得又是什么“听候开审”之类的麻烦而已。
回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有， 下石的也有， 笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了， 而好意的朋友也已有两个不在人间，就是漱园和柔石。我们以这一本书为自己记念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。
1932年12月16日，鲁迅。 |
楼主: 知道义工张如如
发表于 2021-1-24 12:42
显身卡
发表于 2021-1-24 12:46
