一
写初恋的诗，我觉得《关雎》写得好，写出那种耿耿于怀；《蒹葭》写得好，好在写尽恋爱的远神与遥情；《摽有梅》也写得好，写出活色体香，与写心香的《蒹葭》《关雎》相得益彰。
恋情写得如此惟妙惟肖，于是能隐喻一切。"宴尔新婚，如兄如弟"，这是直接把爱情当成兄弟之情，而兄弟之情又是朋友之谊。章太炎先生应该是中国传统意义上的最后一个文化巨擘了吧，他论友谊清楚深刻，道出传统文化里待人接物的分寸与层次。中国传统上又喜欢以爱情比喻君臣等等政治关系。中国传统讲德治，孔子未见好德如好色者，孟子论妾妇之道，离骚满是香草美人。从这些隐喻里，可以读出中国重情的传统。
西方其实也有这种传统，以爱情比喻复杂的社会关系，比方说但丁繁多的"饥渴"的隐喻。再比如《铁皮鼓》里的暧昧与侏儒，其实是隐喻当时的多边政治关系。中国传统上多以爱情的心香作隐喻，不像《铁皮鼓》里那样重笔写体香。西方的传统显然与中国有区别。
现实生活中也不乏此类，恋爱偏重生理性的体验，错把恋爱当作滥爱。还有人会过分强调物质生活，比如所谓的丈母娘认为没有房子和车子的男子不值得恋爱。这两种情况不仅仅表现在现实生活中，也流行在三流小说里。我觉得好的恋爱绝对不会出现在三流小说里。
当然，我也不认为好的恋爱会出现在一流小说里。我压根儿就不认为好的恋爱能以小说表达出来。或许有小说读者少艾时期误以为读到了爱情，大了仍假装那是爱情，其实真不是爱情。好的爱情都说好，不好的爱情都能看出不好来，这是爱情共有的东西。恋爱一般都包括三个基本面：心理的，生理的，物质的。三方面和谐就是好爱情，至于是不是和谐，至于如何和谐相处，这个倒是真的如鱼饮水，曰"思无邪"。
二
写爱情的心香，是中国传统诗词里的主流；柏拉图之恋也强调爱情之思，却有些过分，过犹不及也。生理性和物质性可以直观，可以攀比，而心理性却任何人都爱莫能助，唯有自觉自悟。
因为是自觉自悟，所以往往产生误会，把愿望，惘然或者遗憾当作爱情。其实爱情的心香是不可言说的，一说就离题，一说就跑调。然而爱情又不得不唧唧哝哝，你侬我侬。所以爱情诗里卿卿我我，都是巧思善喻的类比，言在爱情之外，意在类比之内。也正是因为爱情之思不可言说，所以历史上的爱情诗层出不穷却不能穷尽。
"情窦初开"，用这个"开"字形容爱情之思真是巧妙。天突然高起来，地突然远起来，此身伶仃其中，不觉抬脚于何时，不知落脚于何地，恍恍惚惚，迟迟疑疑，不能承受世界之轻，却愿接受万物之细。一切都在我身前，一切都在我身后，一切都在我心上，一切又都是那么遥远。
仿佛我六七岁时跟着哥哥姐姐野外过桥，桥面很宽，能跑卡车，河面不宽，一棵大树倒在此岸，浪花溅在彼岸。就是这么一座桥，我吓得爬不过去，因为我看到了桥下，河上，河底与河岸……与桥有关的一切，一时齐涌上我心头，我两股战战，浑身惶惶。这就是世界向我开放，我向世界开放。近来看到一些人瘫软在悬空玻璃栈道上，我非常理解那种惊惧，陌生的整个世界铺面而来。
这个"开"字也可以形容智力上"开窍"。我上小学的时候经常逃课，有时候能连续逃课一两个月，每次我爸爸送回学校，我都像大病初愈的样子，需要重新融合进这个世界。直到有一次，我哇哇哭着坐进教室，我眼睛看着黑板，整个教室的所有同学的一举一动都尽收眼底，突然觉得整个世界非常安静。就像多少年以后读到海子的诗"面朝大海"，却看到身后以及整个世界"春暖花开"。我怀疑这就是所谓的"开窍"。
爱情，使自己眼界开放而看见自己弱小，心胸开阔而不遗巨细。若将这种阔达与遥情落实到柴米油盐的日常生活，就是美满的婚姻。爱情拾得起，婚姻放得下。
这么简单细微的意思，我是绕了很多路才悟出来的。维也纳学派的经济学我读到米赛斯，分析哲学我读到德国，最终我还是在《左传》里学到八个字，在美国制宪会议学了四个字，这十二个字道尽中西异同。我现在敢说：情为何物，我知之矣，奈何不可说也。
三
正言若反。假装已经完全明白以上说不清的东西，先回头读几句诗：
"黄河远上白云间，一片孤城万仞山。"
"行到水穷处，坐看云起时。"
"相看两不厌，唯有敬亭山。"
……
诸如此类的诗一读啊，眼前现出种种意象，心上生起层层意境。当此时也，或许会禁不住寻思：意象是浮在什么上的呢？托起意境的力量是什么呢？
这一股"浮力"，明明感得到，偏偏看不见，生生摸不着。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有精。中国传统诗话反反复复在强调这个可思可议而不可言说的东西。所有哲学都会浓墨重彩讨论这个玄之又玄的东西。用尽洪荒之力，最后却说，这个东西是"无"，是"空"。
"知人者智，自知者明。"
"胜人者有力，自胜者强。"
这种"空"或者"无"，也是爱情的底色，唯有自知。"自知者明" ，一旦自知，天下事事物物，明明如水，明明如月。"自胜者强"，一旦自知，自己与任何事情，任何人情，通通归心，通通归我。
"胜人者有力"，凭得是霸道，"自知者明" 与"自胜者强"则是王道。这是两种不同的行为方式，泾渭分明，秀才遇到兵，很多人在论坛上感同身受，比如说一个人不屑搭理另一个人，觉得不值，而另一个人却觉得自己赢了，之所以出现这种双赢，是因为两个人各自采用不同的价值标准，一个要胜人，一个要自胜。爱情，也有这两种分野。
四
半缘修道半缘君
不负如来不负卿
道家求道，佛家修佛，本来也与此"情"相关。爱情，亦道亦佛。
|
发表于 2020-11-13 18:55
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2020-11-13 19:56
发表于 2020-11-13 20:11
