张中晓《无梦楼随笔》之《无梦楼文史杂抄》中有一段话：“对于古中国的遗产，可以做文章的，（一）对于古籍，搜集各家旧解释，加以比较，别立新义。（二）搜集各处材料，加以考证，别立新解。以上二者属于学问。（三）摘引数段，结合现实，借题发挥，则属于杂文也。”
由这段话，想到胡适的“整理国故”。
一些年来，在中国学界内外一些人中流行一种说法，即对中国历史和中国古人要有一种同情之理解，温情之敬意。说这话的人，对“五四”和胡适等“五四”诸公却不予同情之理解，也不抱温情之敬意。
同情之理解，温情之敬意，原本是两句话，是两个人说的。上一句出自陈寅恪的《冯友兰中国哲学史上册审查报告》，原话是这样说的：“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具瞭解之同情，方可下笔。”“瞭解”和“理解”，一字之差，意思却是不一样的。后一句，是钱穆说的，出自他的《国史大纲》，他在他的《国史大纲》中置顶了一个“凡读本书请先具下列诸信念”，诸信念之二即：“所谓对其本国已往历史有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”钱穆，小胡适四岁，属同时代人，于胡适的倡白话文和对中国历史、文化的态度以及胡适们倡导的新文化运动却是不喜欢的，他的话就是冲胡适等“五四”诸公去的。
不得温情与敬意，却也怪不得别人，是胡适们自找的。倡白话文，整理国故，胡适的一些话说得很吓人，甚至是很伤人，伤了一些人的心。胡适在《整理国故与“打鬼”——给徐浩先生信》中说：“我披肝沥胆地奉告人们：只为了我十分相信‘烂纸堆’里有无数无数的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厉害胜过柏斯德（Pasteur）发现的种种病菌。只为了我自己相信，虽然不能杀菌，却颇能‘捉妖’、‘打鬼’。”
赞成或反对胡适的，似乎都只注意到胡适的这段话，却忽略了胡适在这段话前后还有话。前面的话是：“等他们用点真工夫，充分采用科学方法，把那几千年的烂账算清楚了，报告出来，叫人们知道儒是什么，墨是什么，道家与道教是什么，释迦达摩又是什么，理学是什么，骈文律诗是什么，那时候才是‘最后的一刀’收效的日子。”后面的话是：“用精密的方法，考出古文化的真相；用明白晓畅的文字报告出来，叫有眼的都可以看见，有脑筋的都可以明白。”
我们今天读古书，已经想象不出以前年轻人读古书会遇到多少困难，这些困难，现在都没有了，这要感谢胡适以及胡适以降多少人的“整理国故”。1921年7月，胡适在东南大学演讲，演讲题目为《研究国故的方法》。他在演讲中说：“中国的国故书籍，实在太没有系统了。历史书一本有系统的也找不到，哲学也是如此，就是文学一方面，《诗经》总算是世界文学上的宝贝。但假使我们去研究《诗经》，竟没有一本书能供给我们做研究的资料的。原来中国底书籍，都是为学者而设，非为普通人一般人底研究而做的。所以青年们要研究，也就无从研究起。我很望诸君对于国故，有些研究的兴趣，来下一番真实的工夫，使它成为有系统的。对于国故，亟应起来整理，方能使人有研究的兴趣，并能使有研究兴趣的人容易去研究……整理国故，能使后人研究起来，不感受痛苦。整理国故的目的，就是要使从前少数人懂得的，现在变为人人能解的。整理的条件，可分形式内容二方面讲：（一）形式方面：加上标点和符号，替它分开段落来。（二）内容方面：加上新的注解，折中旧有的注解。并且加上新的序跋和考证，还要讲明书底历史和价值。我们研究国故，非但为学识起见，并为诸君起见，更为诸君底兄弟姊妹起见。国故底研究，于教育上实有很大的需要。我们虽不能做创造者，我们亦当做运输人——这是我们底责任，这种人是不可少的。”
1924年1月，胡适在东南大学国学研究班再就“整理国故”演讲，演讲题目即为《再谈谈整理国故》。他在演讲中说：“现在一般老先生们看见新文化的流行，读古书的人日少，总是叹息说：‘西风东渐，国粹将沦亡矣！’但是把古书试翻开一看，错误舛伪，佶屈聱牙，所在皆是，欲责一般青年皆能读之，实属不可能，即使‘国粹沦亡’，亦非青年之过，乃老先生们不整理之过。故欲免‘国粹沦亡’之祸，非整理国故，使一般青年能读不可！”整理国故，胡适甚至还给出大致的方式方法，他说：“据我个人意见，整理之方式有四种：1.最低限度之整理——读本式的整理；2.索引式的整理；3.结账式的整理；4.专史式的整理。”具体而微地说即需：校雠，训诂，标点，分段，介绍。
标点，分段，现在看似寻常，其实不是小事，不用远了，随便向清代《文渊阁四库全书》截取一页，看了都会头大。
汉字是不可能拉丁化的，但是，倡汉字拉丁化、倡大众语的鲁迅，倒是真该当一个“同情之理解”，他是太希望孩子们学字能够容易些，太希望教育的普及了。胡适的倡白话文，整理国故，其实也有这个意思，早在1924年他就“希望诸君起来合作，把难读难解的古书，一部一部的整理出来，使人人能读”，从而“嘉惠后学”。在一些人眼里，“捉妖”“打鬼”的胡适是传统文化的批判者，甚至简直就是一个破坏者，却不知胡适着实是一个文化建设者，整理国故，成绩卓著，张中行谈胡适，即谓“关于学术成就，他是经史子集无所不问，无所不写，大兼早直到老庄和孔孟，小（当然是按照旧传统说）兼晚直到《红楼梦》和《老残游记》，文献足征”。“五四”后许多学人，学术上都受到过胡适的影响，即使在整理国故上，胡适的成就也是多少轻薄和反对胡适的人远远比不了的，就说胡适的《中国哲学史大纲》（后改为《中国古代哲学史》），那既是中国“第一本用现代学术方法系统研究中国哲学史的书”，“此书的出版，是中国哲学史学科成立的标志”（孙云志、王法周《〈中国哲学史大纲〉导读》），也“为后来的学者开无数法门”（蔡元培语），而胡适的那部《白话文学史》，也不是一句“线性历史发展观”能完全否定得了的。
不予“五四”新文化运动和胡适等“五四”诸公以“温情与敬意”，在钱穆那里是可以的，他与胡适同时，“五四”在他那里可以不算历史，胡适等人也不是古人。但是，今天的人若拿钱穆的话来暗讽“五四”和胡适等“五四”诸公，就有些矛盾而不能自圆，就有些难为钱穆这句话了。从今天看，“五四”怎么着也已是中国历史的一部分，胡适等人虽还算不上古人，可是也已作古许多年，写中国当代史，已写不到他们了。要不要予“五四”和胡适等人以“温情与敬意”呢？不予，就得把中国历史的这一部分抹去；予，怕又会使钱穆意难平了。海外学者周质平先生有一篇文章，题为《“打鬼”与“招魂”：胡适钱穆的共识与分歧》，文中说：“1965年，钱穆作《无师自通中国文言自修读本之编辑计划书》，他对胡适提倡白话文对中国传统文化的影响有极负面的评价：‘近代中国因于推行白话文教育，影响所及，使多数人只能读50年以内书，最多亦仅能读百年前后书’，‘如是则几于把中国传统腰斩了，使绝大多数人，不能了解自己民族的文化传统；于中国文化此下进展，必将受大损害。’钱穆在此全不提白话文运动在开通民智，普及教育上的积极作用，而独集中批评在‘不能读古书’这一点上。似乎不提倡白话文，多数人就能保持住读古书的能力，而中国的传统文化也不至于‘腰斩’了。这显然不是事实。”又说：“钱对胡在新文化运动中之影响，总结为‘其为祸之烈，则实有难以估计者。’坐实了胡适‘罪魁’的形象。”
人们只提陈寅恪的“同情之瞭解”，却不提陈寅恪同时还指出对于“同情”还要有所警惕。陈寅恪说：“但此种同情之态度，最易流于穿凿傅会之恶习。因今日所得见之古代材料，或散佚而仅存，或晦涩而难解，非经过解释及排比之程序，绝无哲学史之可言。然若加以联贯综合之搜集及统系条理之整理，则著者有意无意之间，往往依其自身所遭际之时代，所居处之环境，所薰染之学说，以推测解释古人之意志。由此之故，今日之谈中国古代哲学者，大抵即谈其今日自身之哲学者也。所著之中国哲学史者，即其今日自身之哲学史者也。其言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远。”钱穆的一些与中国古代历史和哲学有关的文章著作，恰恰就有这些问题，使得与世无争的张中行也不得不出来说话。张中行说：“钱先生流落异域，是人之将死，其言也善，想到吾国与吾民，由爱恋之情出发，就只看见，或并未看见而只是醉心于希望甚至幻想，于是入目的就只是孔孟的善而不是盗跖的恶（依旧说），只是西施的美而不是无盐的丑。这是因情而忘了事实之理。”张中行指出：“为了大我，钱先生不惜扔掉‘纯粹理性’。”
现在看，恰是倡白话文者，用白话文把古书普及开了，或注释，或翻译，替那些抱守古书只会怨尤和嫉恨的人干了他们该干却干不了的活，使多少年轻人通过注释和翻译登堂入室。其实，白话文运动以前，文艺方面早已是白话的天下，多少人脑子里装的伪史演义，就是从一些通俗的小说戏曲来的，若是早倡白话文，早如今天这样译注各种古代史书典籍，情况或会是别一种样子了。
今天，看着王世舜的《尚书译注》，看着金景芳、吕绍纲的《周易全解》，看着杨伯峻的《论语译注》，看着袁愈荌、唐莫尧的《诗经全译》，看着余冠英的《汉魏六朝诗选》，看着周振甫的《文心雕龙今译》，看着叶葱奇注释的《李贺诗集》，看着孔凡礼点校的全六册《苏轼文集》，看着黑龙江人民出版社《二十二子详注全译》，看着贵州人民出版社的《中国历代名著全译丛书》，看着世纪出版集团·汉语大词典出版社的《二十四史全译》，不由得要向胡适的方向致以谢意。
胡适的致力于文化建设，既是为了嘉惠大众，也是为了中西会融，让中国走向世界。少有人知道，鲁迅在《文化偏至论》中有一段话：“此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”胡适也有相似的意思，他在《先秦名学史·导论》中提出希望，即：“以最有效的方式吸收现代文化，使它能同我们的固有文化相一致、协调和继续发展。”
2020.11
|
发表于 2020-11-3 09:19
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2020-11-3 09:50
发表于 2020-11-3 10:32
