北斗六星网

标题: 我们不如树，亦不如风 [打印本页]

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-9 20:24
标题: 我们不如树，亦不如风




一



阳光尚好，我会出去晒半小时。小区的阳光被树遮去大半，想和阳光亲近，就需要找。



几十平的燕园密植了十几棵树。曲曲拐拐又浑身布刺的九棵花椒树忽略不计。它们年轻，伸出的枝丫顶多在视线里划了些横七竖八的道道，即使是花椒粒儿也比市场上买的小一圈。枣树年幼，没见挂果。海棠倒是结了几十个，给我送来一份小小的酸甜。更小的无花果只有腿高，努力攒出三颗果实。我吃到一个，糯甜，另外两颗不知去向。可能被树上的鸟们啄食，也可能被树下的兔子吃了，前一段有兔子光顾。猫是不会碰的，它们更喜荤腥。



老树有三棵。说老只是相对小树而言。它们也只有十几岁，长得太快。分别是两棵玉兰和一棵松树。玉兰树一大一小，大的比我的腰还粗，比两层楼房还高。小的也不小，挨着大的，像姊妹俩。春天玉兰花开，香气冲彻燕园。那时候还不叫燕园。燕园的名字是我住进来大约一个月以后起的。这个地方叫燕郊，又贪这么一处小小的园子，名字就顺下来了。读者倘或读到，就明白不是北京大学的燕园，而只是一个小小的园子。我就是被玉兰花引到园子里的。仰脸看到玉兰花，我就挪不开了。签合同，交钱，赶在玉兰花榭之前，我做了它的客人。



剩下的一棵树我不待见它。它是一棵松树，有着被人歌颂的品质，即使在最冷的冬日，松针依旧铮亮。但这棵松树，可能缺少管束，混在一群花树里，支不楞登，刺猬一样乍着，却没有刺猬蜷伏时的可爱。也难怪，它只是一棵只会往外拓展的树啊，它又不是老了，需躬腰驮背。



松树不时会掉下一个松塔。粗糙的皮囊，掰开里面没有松子，大概年纪不到吧。放在书桌上当清供，不几日就被红豆也似的玉兰果取代了。还是不招人待见。



这三棵树把园子里的光遮去一半，加上西面密匝匝的竹子撑出厚厚的阴凉，隔了一米的通道那边一棵更加雄阔的梧桐树，园子里的光线只能依希可见了。从屋里向外看，常误以为是阴天。



因而要去找阳光。



二



我住的房子往西约三百步，就是小区的围墙。围墙和楼房空出几米的道。是真正的道，说它是道，是因为只有几十米的长度，不够一条路的规模。但它够宽，宽度差不多可以并排四辆小车，即使是车技不佳的新手也可以放心错车，无需考虑剐蹭。阳光泼水一样倾泻到道。因为是边上，除了靠墙停的几辆车，鲜有人走动。我在那里横着走，竖着走，哼着歌扭着走，晒后背的时候倒着走，无需左顾右盼。说它是一条好道一点不为过。



但它会被风吹到。它的三面直面蓝天地裸露着。秋风一阵一阵，掠着叶子飞舞，身体像打开四万八千个毛孔，嗖嗖的冷。感觉呆不住了，阳光再好，道再宽敞，缺少一堵挡风的墙。



更好的阳光在球场。



路的左侧，被两层楼高的铁栅栏框起来，长方形，铁栅上爬山虎瀑布样垂挂，外面的人看不到里面，里面的人看不到外面。如果要觊觎里面，需要拨拉开厚厚的爬山虎帘子。但谁又会做这样的事呢？好奇如我，经常从那里走来走去，也未想到里面居然藏了一个球场！



后来知道因为疫情的原因，球场关了几个月。直到球场的喧闹从爬山虎的罅隙喷泉一样射出来，我才知道，里面是个篮球场。说是篮球场不准确，但我确实是当篮球场来叫它的。我跟他说，哎里面是个篮球场。他中学时打过中锋；遇到在外面摆了几只笼子卖布偶的高大帅气的蒙古族男孩巴特，我喜欢在他的布偶下呆一会儿，看那群雪白的精灵。我们有缘相识。他看到我写燕园的文字，跟一句:篮球场开了吗？我随便回:开了吧。



但这样的回答让我心里惴惴，我去看了球场侧的门，当然得扒开厚厚的爬山虎，那时它们都绿着，只要一动，上面的蚊虫就会飞起一波，在头顶打转。门是小门，没有我的个子高，像在铁栅子上嵌进去一块，门上勾着铁环，挂着一把黑漆麻乌的铁锁。我拽了拽那个拳头大的傢伙，确定是锁着的以后，赶紧在微信上更正我的回答。我担心巴特听到我不负责任的回答，已经邀了同伴带着篮球跑进来。



一直到秋天的未端，爬山虎的叶子火苗一样蹿腾，阳光不像夏天那般随意了，矜持地端着，需要追着她了，我忽然就进去了。记不清是哪一天，总之是个有阳光的日子，也必然有风，我本能地要躲开风的戕害，而和阳光作一个拥抱。我想是风把我送到那里的。火红的爬山虎下，露出一个洞，像一张张开的嘴缺了一颗牙。没错，就是那个门，敞着，里面也没有杂沓的脚步和拍打篮球的嘭嘭声。



我进去了。里面像一个长方形的池子，由于被火红的爬山虎猱身而上又紧密围绕，就像一个四边是红色的池子。池子东西窄南北长，南北各竖着一个漆了绿色油漆的篮球架，我之前的叫法没有错误。但两个篮球架之间被一个网球架隔开了。我没打过网球，但至少去过网球场，中间的网有一人高，但这个网怎么说呢，只到我的腿，也就是一米高，还有一个废弃的长沙发丢在中间，似乎是专为隔开两个篮球架而设置的。因为这个设置，篮球场常常有两拔人在玩，互相不接壤。这样就不能打比赛了，只能投投篮。网球也可以打，虽然都不规范。由此我不再叫它篮球场，也不能说网球场，只说球场。



自从进了一次球场我便总想着下一次。路过的时候听里面的动静，没有人打球了我就进去，有了我就在道上走走。球场似乎懂我的意思，经常空着，尤其是上午。我便得以独享那一池的阳光。



球场的阳光确实和外面不一样。就像一双巨大的手把阳光掬进红色的池子里。红色的池子天然保温，里面的阳光就比外面的亮，温暖。普通三四级的风吹不进来，刮七八级风的时候我猫在家里，不知道球场里面的温度。我只就一般情况而言。



我去球场的次数越来越多，几乎到了每天一次的地步。在里面呆的时间也越来越长。我一边绕着圈子散步一边打开手机看东西。不看手机的时候心里会默诵一些东西，诗歌和经文，都是平常能顺下来的，如果忘记了就打开手机看一眼。我觉得球场是上帝给我的绝好所在，我不能浪费这免费的午餐，我必须在享受它的同时做一些有意义的事，以后回想起来不至于太后悔。



有一次我随着音乐即兴起舞，当然那不能叫做舞，只能算是动动胳膊腿。恰好一个女的探头进来，我便停止动作假装看手机。她说哎呀真不知道里面这么美，她用手机左拍右拍，我问要帮忙吗，她立即说不用不用，今天阳光刺眼，明天早点来，边说边钻出洞门走了。还有一回一个老人带了小孩进来。小孩三四岁，嘴里喊着爷爷，一蹲一跳在地上捉蚂蚱或者蜗牛。周末的时候我自觉不来了。那是上学孩子们的天堂，篮球的砰砰声传出很远。我在外面，听里面欢快的呼啸，跟着他们享受打球的欢乐。我由此知道这池子还有这满栅栏的爬山虎不属于我，就像这阳光一样，它属于很多人，属于亲近它的所有的生物。



爬山虎是多种攀爬植物的总称。我查了一下，球场的爬山虎应该叫枫藤，怪不得叶子那么火红，原来是枫叶。



燕园的叶子天天都在落，有风的时候落的多，风大，高大的玉兰树也竟不住摇晃，叶子便铺了一地，还有梗，细细的像半截烧剩下的香柄。我们小时候在槐树下捡叶子，捋了叶片留下梗编笊篱，编出来和家里墙上挂的荆条大笊篱有几分相似。似乎只有槐树叶子的梗比较柔软，枣树叶子的梗脆硬，一掰就折成两截。



院里只有枣树，邻居家也差不多，顶多再多一棵杏树或桃树。枣树的叶子没有黄的时候，不像燕园里的梧桐，玉兰。银杏就更不用说了，枣树即使落叶，也是绿色的，比夏天时的深绿淡了一些。冬天的枣树上还有不少叶子，几颗呆着不动的干枣，用棍子打，枣树的叶子唰啦啦铺满院子。那时的叶子已经脆了，不用扫帚，手扒拉到簸箕，叶子经不住折腾，碎了，塞进灶火，呼的一下就没了。枣叶薄，不经烧。我们就去东门外的小树林划拉杨树的落叶，用木掀或竹扫帚。杨树叶子宽大厚实，其实也只是相对枣树而言，一片叶子能有多厚呢？老家的树，除了杨树，就是柳树，槐树，榆树。这些树的叶子，唯一可选的就是杨树叶了。杨树吐的穗子猩红泛紫，像大毛毛虫，躲在落叶里，一不留神就踩到了，心里就会膈应。



搬进燕园时，一下子拥有了那不多的树，各种树。有些树竟然是我没见过的，这让我尴尬，又有些感动，觉得这些是奔我来的吧？如果不是燕园，我可能也会慢慢认识这些树，不会这么集中，这么快。仿佛一个小学没毕业的人一下子跳到高中。又好像这些树知道我会来，便得着命令一般守在这里。这可能是我想亲近自然的心思吧。植物也是可以沟通的，也是可以这么亲近的，尽管它们不会说话，它们的开花散叶就是在跟你聊天。守着这些树，人也仿佛有了静气。



三



叶子还在落，慢吞吞地落，这样的慢似乎是一种姿态。抬头，树上还有那么多。浅黄，金黄，褐黄，一步一爬的老。之后离开树枝，有的浅黄阶段就落了，被风带到地面。有的叶梗上有了疤痕，是某种病吧，我曾亲见一棵少年的树，腰身结了硕大的瘤子，依旧站得笔直，和一排树并排，没有掉队，没有弯曲。那是一种信念。什么信念，我说不清，但我知道应是那棵树活下去的支撑，不舍得倒下，就像那些肿瘤病人，依旧春风满面地在人流中。我在医院见过很多，她们衣着得体，容颜说不上美丽，但绝没有哀戚，就是这种精神。



有几天，风像是停住了。燕园地面，落叶稀稀拉拉。几乎不用扫，少少的落叶是一种点缀，在铺了水泥砖的地面施施然，像古装女子走着，看不见她们的脚步，是那种水波似的缓缓的流动，比空落的园子更静了。



看叶子下的慢，我促狭去摇树。树彷佛焊在土里，我用背撞树，撞了有几十下，只有顶端的叶子微微颤抖，落下几片。再要撞时，我的背已经疼了。看风轻轻一吹，吐气一样，叶子就下来了。我竟不如风。



风起来了，我隔窗望过去，风是横着扑过来的，像两面有很多无形的手扯着看不见的毯子，一直一直往过铺，铺到天上。天上的云也被风撕开了，一团一团，一片一片，像我姥姥撕开的棉花。风路过树的时候会停一下，然后绕着树打旋儿。风把树叶团在一起，而后又扬起来，像下了一场叶子雨。风和树叶玩狮子滚绣球，一会儿滚到地面，一会儿升到半空。然后，风恋恋不舍走了。大风带着小风，留在树上的风是小风。大风摧枯拉朽的，破坏性强，能把整棵的树推倒。女儿年幼时不肯午睡，我压低嗓子吓唬她：大风爷爷来了。她即刻把头埋在枕头里呼呼睡了。



风不刮酉时。这是我青年时听到的一句话，一直到现在，我也没有弄清楚原因，就模糊跟着。但多数时候风确实在酉时到来时止步，应该是气象学上的现象。



黑夜的风很神奇，它把星星带出来了，甘露一样洒在树上，闪闪烁烁。我觉得是燕园的树把满天的星星都邀请来了。星星和我一样贪玩，也摇树叶，啪一下，啪又一下，怯怯脆脆，这样星星就像是被树枝串成一串儿铃铛。而月亮圆的时候，燕园整个被银色的光罩住了。燕园的夜是暗黑的，路灯半明不暗。因为黑，我很少出去走动，只在园子里望望天，望望玉兰树稍一根一根伸向天空，不动，祈祷一样庄严。月圆，树梢拓印在月色里，像版画，也像浮雕，那是另外一番天地。白天遮蔽日光的树叶，竟给这月揖让出一块，因而有了那样的画面。郎朗的清辉，在这样的境里只要待上一小会儿，就有今夕何夕的感觉。



四



围在球场边上的密不透风的爬山虎忽然稀松了，叶子顺在栅栏塌下来，瘫软于地，像刚刚经历了大的灾难。这是立冬以后的景象。



前天的雨沥沥拉拉下了一天。我一整天没有出去，第二天气温下降了七八度。天气预报说东北西北的雪已经很厚，我的鼻炎发作，偷懒了两天。第三日出去，天地仿佛变了样。玉兰树一夜之间被剃光了头，球场更加狼狈，枫叶几乎不见，爬在铁栅上的枝蔓失去了往日的虎气，随意披挂着，若不是栅栏支撑，它们会委作一堆了。我以为的栅栏原来是铁丝网，除了胳膊粗的围栏，风从网眼中钻进钻出。狼藉的球场像失了容颜的老妇。趴网眼看里面，一个五六岁的男孩滚着一颗篮球。我走进去，阳光失去了红色保护，和外面一样冷寂。球场像敞开了一样，和周边的空气融合，一样的风，一样的冷。我在球场走着，和外面一样。没有心思诵读，只是走，间或跳两下，像蛰伏的虫子，猛然跃一下子。



北方的冬天似乎总有风，有时候大风，有时候小风，天就蓝，醉了似的蓝。太阳很亮，很短。我在午饭后出去还能赶上，到下午四五点中就很难找到了。我有些恨冬天，但一旦下雪，我就又兴奋了，冬天还是有期待的。



没有了树叶，树就不好看。我假装自己是一片树叶，转起来。但风吹不动我，只在我的身体上拍打着，我穿了厚厚的绒衣，戴了手套。我看到树归然不动。它们没有换装，它们一点也不怕冷。



我走在冬日的风里，想着做一回风，去摇树叶；又想做一回树叶，在风中跳舞。

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-9 20:27
哪位版主在电脑上，帮忙去掉最后两行

---

作者: 水流云在    时间: 2021-10-9 20:39

刘小城 发表于 2021-10-9 20:27
哪位版主在电脑上，帮忙去掉最后两行

这字写的真是爽利，一点毛病也没有。

---

作者: 水流云在    时间: 2021-10-9 20:41
我用iPad编辑的，真担心手一抖给弄没

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-9 20:57
谢谢阿九，辛苦了

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-9 20:58

水流云在 发表于 2021-10-9 20:39
这字写的真是爽利，一点毛病也没有。

去年呆过的地儿，随手写了

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-9 21:09
岿然不动，有别字

---

作者: 音律    时间: 2021-10-9 23:03
写得太好看了  收藏了

---

作者: 信以为真    时间: 2021-10-10 00:32
真的想全局置顶

---

作者: 坡度    时间: 2021-10-10 06:44
表姐你好！

---

作者: 水流云在    时间: 2021-10-10 08:34

信以为真 发表于 2021-10-10 00:32
真的想全局置顶

置呀

---

作者: 舞婆娑    时间: 2021-10-10 09:13
一起做一回风，心在山水间。

---

作者: 梧桐花开    时间: 2021-10-10 09:38
看了又看，收藏了。

---

作者: 梧桐花开    时间: 2021-10-10 09:40
猫也吃草，吃玉米吃面包。吃草是为了纤维素排肠道的毛，吃玉米就是当碳水吧。

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-10 10:11

音律 发表于 2021-10-9 23:03
写得太好看了  收藏了

谢谢，没怎么修，有不合适的地方，但心境回不去了

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-10 10:14

坡度 发表于 2021-10-10 06:44
表姐你好！

什么时候成你表姐了

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-10 10:15

梧桐花开 发表于 2021-10-10 09:38
看了又看，收藏了。

当时一气写出来，有些粗糙

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-10 10:17

梧桐花开 发表于 2021-10-10 09:40
猫也吃草，吃玉米吃面包。吃草是为了纤维素排肠道的毛，吃玉米就是当碳水吧。

我有个修行的师父，我请教他蛋奶素，他说那就保留奶吧。鸡杂食，牛吃草

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-10 10:19

舞婆娑 发表于 2021-10-10 09:13
一起做一回风，心在山水间。

嗯嗯。曾仕强老先生讲，天有道，人有道，这个道是相同的，就是自然，以自然为母

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-10 10:20

信以为真 发表于 2021-10-10 00:32
真的想全局置顶

还是不要了。想看的人自会看到

---

作者: 海阔天空    时间: 2021-10-10 12:49
看你独享那一池的阳光，再到月圆的清辉里待上一小会儿……做一回树叶做一回风，像飘进文字里的轻盈。

---

作者: 泌水    时间: 2021-10-10 13:37
到底是想做树叶还是想当风。

小资情调不待这样的。

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-10 13:53
什么也做不了，做一会儿梦吧

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-10 13:54

海阔天空 发表于 2021-10-10 12:49
看你独享那一池的阳光，再到月圆的清辉里待上一小会儿……做一回树叶做一回风，像飘进文字里的轻盈。

一起享受一回，做个精灵藏树上

---

作者: 四手    时间: 2021-10-11 20:42
我好像只记得海棠花，不知道海棠是不是有果？

---

作者: 四手    时间: 2021-10-11 20:50
风不刮酉时。这是我青年时听到的一句话，一直到现在，我也没有弄清楚原因，就模糊跟着。但多数时候风确实在酉时到来时止步，应该是气象学上的现象。额，

---

作者: 四手    时间: 2021-10-11 20:51
很美

---

作者: 远去的烟云    时间: 2021-10-12 13:45
桂子好字！

---

作者: 莫邪    时间: 2021-10-12 16:11
有闲也还罢了，偏偏还有情调，有情调也还罢了，却又如此会写，会写也不算个事，居然写得这么好看，桂子姐厉害。

---

作者: 莫邪    时间: 2021-10-12 16:13
网球的球网高一米左右，一人多高的应该是排球网，我比较知道这个，

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-12 19:16
海棠果，像冬枣那么大，形似苹果。我们老家叫libqin，未酸

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-12 19:16
微酸

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-12 19:17

远去的烟云 发表于 2021-10-12 13:45
桂子好字！

谢谢烟云

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-12 19:17

莫邪 发表于 2021-10-12 16:11
有闲也还罢了，偏偏还有情调，有情调也还罢了，却又如此会写，会写也不算个事，居然写得这么好看，桂子姐厉 ...

我假装晕一会儿

---

作者: 刘小城    时间: 2021-10-12 19:19

莫邪 发表于 2021-10-12 16:13
网球的球网高一米左右，一人多高的应该是排球网，我比较知道这个，

这个还真是，同学也指出了，谢谢莫邪

---

作者: 音律    时间: 2021-10-13 09:30


习惯性远离那些花里胡哨或者高深莫测的文字，喜欢这种清淡家常，无饰无伪，近乎白描的叙述。不说什么大道理，只是把自己看到的，觉得有意思的写出来。给自己的想法一个归处，也让朋友有机会能感应自己的思维。吸引我的是平常叙述里随处闪烁的美学感受与人生思考，那些目之所及，在有心人笔下，顿时有了前缘后遇，仿佛都分付了一场人生。这才是会写字与不会写字的最大区别。例如燕园的三棵树，因为出生的不同，便注定生出许多不平等的亲疏际遇；寻到阳光的地方，风也跟着来了，看来哪里都没有十全十美，能让其圆满的，或者是我们不计较的心思，和星星一起摇树的那段写得太好看，以至于我反反复复地阅读，心想，那些字是怎么一个一个蹦出来的。这是心性里生来就有的东西，心里没有，手里便没有。还有一句“风从网眼中钻进钻出。”这个句子太灵动了，以至于我第一次看时，特别记住了，第二遍看时，记忆发生偏差，以为在第二节里，一下子没看到，于是着急，抓着鼠标上下一路去找，总算在第四节中逮到了他，这才放下了心。
不是风，也算经过了一场；不是叶，也算亲近过一回。
三读此文，觉得不写点什么，有些辜负，临屏而就。

---

作者: 水流云在    时间: 2021-10-13 14:30

音律 发表于 2021-10-13 09:30
习惯性远离那些花里胡哨或者高深莫测的文字，喜欢这种清淡家常，无饰无伪，近乎白描的叙述。不说什么大道理 ...

多么认真的读者啊！

---

作者: 刘小城    时间: 2022-2-24 23:02
前天去寺里看师父，有乡人带糕饼供佛。糕点里有鸡蛋，师父说，现在的寺庙有四分之一食鸡蛋。说现在的鸡蛋和过去不一样了

---

作者: 四手    时间: 2022-2-24 23:11

刘小城 发表于 2022-2-24 23:02
前天去寺里看师父，有乡人带糕饼供佛。糕点里有鸡蛋，师父说，现在的寺庙有四分之一食鸡蛋。说现在的鸡蛋和 ...

好不容易看见你来了，关于鸡蛋，师父怎么说的

---

作者: 金牌打手    时间: 2022-2-25 09:05
诗情画意。

---

作者: 刘小城    时间: 2022-2-25 09:53

四手 发表于 2022-2-24 23:11
好不容易看见你来了，关于鸡蛋，师父怎么说的

师父说约有四分之一的寺庙不禁鸡蛋

---

作者: 刘小城    时间: 2022-2-25 09:54

音律 发表于 2021-10-13 09:30
习惯性远离那些花里胡哨或者高深莫测的文字，喜欢这种清淡家常，无饰无伪，近乎白描的叙述。不说什么大道理 ...

再次感谢。解读高过原作

---

作者: 秦川梦回    时间: 2022-2-25 10:09
[attach]685386[/attach]

---

作者: 刘小城    时间: 2022-2-25 14:52
太美，是我想象中的样子，像惠特曼诗里那样。五彩缤纷，意象叠出

---

作者: 刘小城    时间: 2022-2-25 14:53
仿佛一闭眼，就能嗅到田野的气息，花草的香气

---

作者: 刘小城    时间: 2022-2-25 14:54

金牌打手 发表于 2022-2-25 09:05
诗情画意。

感谢，手机上，漏了回复

---

作者: 四手    时间: 2022-2-26 08:57
很多字，再读，也是享受

---

作者: 四手    时间: 2022-2-26 08:59
那天，我也拍了树上的鸟，和地上好多小果子，有些坏了，不知道是摔坏了，还是鸟儿咬坏的

---

作者: 金牌打手    时间: 2022-2-26 13:36
我特别喜欢那个找字。

真是，绝逼想不出这个字来。

因为想起小时候念到过的一篇词，和春有关的。
也有找的意思。
但死活想不起来了。

一直在回想。

---

作者: 刘小城    时间: 2022-2-26 19:02
写吧。写着写着就出来了。你的文字有神性的一面

---

作者: 刘小城    时间: 2022-2-26 19:05

四手 发表于 2022-2-26 08:59
那天，我也拍了树上的鸟，和地上好多小果子，有些坏了，不知道是摔坏了，还是鸟儿咬坏的

很多时候，我把自己和“人”的世界隔离，去“自然”的世界，和鸟，草木一起呆着。
我们不说话，彼此都懂

---

作者: 何田田    时间: 2022-2-27 16:19
写的真好，超细腻
题目我很喜欢

---

欢迎光临 北斗六星网 (http://bdlxbbs.cn/)

Powered by Discuz! X3.1