《她生纪事》之—偕老 一 已是深秋。小木窗关着。窗外落着雨。雨水一道道在玻璃上蜿蜒，濡湿了窗棂上斑驳陈旧的红漆。 很老的窗子，很老的房子，里面住着一对很老的人。 浣衣很想打开窗户透一口气。她伏在静言耳旁，轻轻地问，“老头子，我开一开窗，啊好？”轻声问了一遍、两遍、三遍，静言方在枕上轻轻摇一摇头，嘴里叹出一口浊气，含糊而沉闷地咕噜一句，“冷煞脱了……”浣衣便点点头，替静言将被头再往上拉一点。 他一直觉得冷，昏沉沉觉得冷。他是已经行在去那边的路上了，落雨天，越走越冷。这趟他终于不带着我同路走了。浣衣想得心酸，却也无法。她还是会觉得关窗胸闷，还是会肚饿。她还在生的世界里继续。无可奈何。 浣衣去煮了一碗面条子，明晓得静言已经吃不进了，却还是伏在他耳旁轻声问，“老头子，面条子啊要吃点？”静言这回不应了，气息微弱。浣衣叹口气，往面里淋了几滴麻油，挪步到灶间吃了面条。浣衣收作了碗筷，再回到房间。这下静言确是睡得安稳了。但浣衣一边伏身贴下去，一边口里唤着，“老头子，静言……”眼中之泪已滔滔下来。 静言已去。呼吸终止，面色灰白而安静。额头的皱纹里，细细密密的冷汗，孤零零挂着未干。 二 浣衣压抑着哭了几声，一会叫“老头子”，一会又像年轻时一样唤“静言”。哭归哭，她到底是晓得，他已经走了，而她还在这世上。 “静言，再多陪陪我……”浣衣讲了这句，开始忙碌起来。 首先将窗户推开。深秋的雨还在落，流不完的眼泪似的，给屋子里送进一股湿冷的凉风。浣衣深深地哽咽，哭得打一个哆嗦，也正好大大吸进一口新鲜空气。她蹒跚着端来一盆热水，掀开被子，绞一块热毛巾给静言揩面揩身，再换身干净的衣裳。 “现在，你不会觉得冷煞了……”浣衣一边揩，一边说。静言的身子还是软的，被拢里还有余温。 一切都忙好。静言安安静静、干干净净睡在那里了。浣衣将被子掀开了，窗也开着。雨渐渐停了，空气里有一种湿晾的植物的清新。一阵微冷的风吹来，吹乱了静言额头几丝白发。浣衣拿来木梳，轻轻替他梳理好。浣衣仿佛看见静言躺在那里微微笑了，她的眼泪又一次滚落出来。 三 五十几年前。浣衣新嫁。静言新娶。 也是在一扇木窗前，窗外绿树葱茏，窗内你侬我侬。晚风里送来苹果花的香气。浣衣端坐在窗口，拿一把木头梳子，一下一下梳理着肩头云堆雾涌的秀发。静言推门进来，声音清清朗朗唤一声“浣衣”，笑着走过来，坐下来，拢住了浣衣的腰身。风在这时候就吹起来了，吹乱了静言额头几缕乌黑的头发。浣衣在静言怀里举起梳子，昂起头来，替他梳理额发。她声音轻轻柔柔地唤他“静言”。梳了头，一只手伸过去，捉住静言一只手，放在自家腹部。那天浣衣穿着一件墨竹的旗袍，腰身细细的，腹部平坦坦的，但静言的手搭上去，已是万千欣喜。 四十几年前。浣衣已经生了家欢和家乐两个孩子。 静言天天挂着牌子给人推出去，写很多很多材料。浣衣被剃了阴阳头，被派去扫茅厕。 浣衣病了，躺在床头，清冷的月光照进来。家欢和家乐在前间的一张小床上瑟缩成一团。静言坐在写字台前奋笔疾书。浣衣想，一定又是写认罪材料了。但这次静言写的是离婚协议书。浣衣看了离婚协议书，轻轻掼到地板上，微弱说一句，“我不签。”转身侧向床里，肩胛渐渐颤抖起来。静言床前站了很久，再坐下来，慢慢拢住浣衣瘦小的肩，压低嗓音唤一声“浣衣“。他的手已经粗糙了，声音也粗糙许多。 后来一切都慢慢好了。 二十几年前。家欢和家乐都成家了。他们住过许多各种地方，又回到这座老房子。地板和窗户都旧了。就是那时候发现窗户的红油漆已经斑驳脱落了。静言说找人翻翻新，修一修。浣衣说，不用，就这样。窗外四季，仍旧一季有一季的颜色与香气。浣衣仍旧喜欢坐在窗口梳头，头发白的多，黑的少，梳得安安稳稳，在脑后挽个髻。鱼尾纹缠绕的双眸，一如当年，仍是一池秋水。静言喜欢看浣衣梳头。有时摸摸自己的头发说，“唔，全白了……”浣衣少女一样立起身子，用木头梳子一下一下替静言梳理着头发，就笑了，“白了就白了，白了也好看的，还好静言不秃的……”两人互相看着，大笑起来。 四 浣衣守着静言，坐在窗口。不知何时，雨又下起来了。浣衣拿一把木梳，一下一下梳着自己的头发。头发少了很多，全白了。她细细地梳好头发，在脑后挽一个小小的发髻。 “静言，还好你一生一世不秃的，头发多少好看，你晓得，我最不欢喜秃顶了……”浣衣对着静言低低声音讲。 电话铃声响了。浣衣接起来。是家欢。 “姆妈，爸爸今朝哪能……” “蛮好蛮好，没啥，现在已经睡了。”浣衣笃悠悠答道。 家欢是女子，比较细，不放心又追问一句，“真的蛮好？医生不是讲……” “真的蛮好，你们不要过来，到休息天再讲……”浣衣静静地说，心里倒是有点急了。 没过一会，家乐电话也来了。浣衣就又把“蛮好蛮好”的话再讲了一遍。家乐是儿子，粗糙的，就完全相信了。 夜渐深了。 “静言，老头子，现在有点冷伐？阿拉睏觉了，盖好被头咯……”浣衣揩面洗脚，蹒蹒跚跚收作了自己，然后拉开被子，钻进去，在静言身边躺好，给他被子盖好。她伸手搂住他，觉出他身体的冷意，她贴上去，抱紧，低语着，“老头子，我让你暖热点……” 五 天气回转小阳春了。 浣衣推开窗户，几只苍蝇飞进飞出。现在根本不敢用热毛巾给静言揩面了。衣裳给他换了一次。已经相当困难。一切都硬邦邦。静言背脊上有了一块绿斑。浣衣用手抚了一抚，不敢用毛巾擦。再后来，静言太阳穴旁边一块老人斑，也变绿了。浣衣将84水兑了一盆放在房间里。苍蝇还是“嗡嗡”出现了。 七夜了。 每夜家欢和家乐来电话，问“爸爸哪能？”浣衣都说，“蛮好，蛮好蛮好……”最后一次讲，已经掩饰不住哭意。 家欢和家乐赶来，闻到房间里已有异味。他俩嚎啕大哭着扑到床边。浣衣安静地坐在窗口。今夜不落雨，天上的月亮清清白白挂在夜空中。 “姆妈，你哪能……你还好吧？”家欢哭着转身。 “我蛮好，我不过是……想让你爸爸多陪陪我……”浣衣说。 “家欢，家乐，过来看看，月亮里头，你爸爸的样子，年轻伐？头发墨墨黑……”浣衣说。苍老的声调里，竟然有了欣喜。 家欢和家乐打电话处理事情。 家欢说，“姆妈，你跟我回去，不要一个人住这里了……” 家乐说，“是呀，姆妈，要么给我回去。 浣衣默默倚窗，小小的白色发髻安然脑后。她去了。 啼妃 2016.8.18
| 
发表于 2016-8-18 11:49
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2016-8-18 18:33
北原兄好！大热的天，不知为何，妃的心却寒寒的……你好吗？
北原兄你在做什么惊人之举啊？知道你在北方，真是太远了，千山万水的，若是在南面，倒很想见一见的。
一呼一吸，耗尽所有陪伴。
问好！
