小说小说
题目的意思是小小地、浅浅地说一说小说。不是谦虚,本人小说虽然也曾写过百篇,但理论上还是“才小学浅”嘀。 最初写小说的人,无疑最可能是不愁温饱而且识字能写的有闲人等,贵族之类。但后来也不尽然,也有人可以算是因为情怀、生计等等,比如曹雪芹、兰陵笑笑生。小说的最初受众(读者群),自然也是在识字的朋友圈里,到了后来中国、西方也有差别。西方小说的受众属于有闲阶层的时期较长,而中国的小说较早进入平民阶层。 最初的小说也不是现在意义上的。拿古代中国来说,最初多是文人笔记,篇幅、写法很随意,现在叫做随笔,主要记叙身边发生的、听说的、风闻的、联想的,作者觉得值得记录的事情,后来发展成传奇、志怪体裁,虚构、编撰的成分越来越大。 由于受众不同,内容上中西方也有差别。西方的受众以闲得无聊的太太、小姐为多,所以内容上以有趣为重,不一定非要有完整的情节(读一读莫泊桑那些大师的处女作就知道)。中国的受众是普罗大众,劳累终年,希望知道的当然是轻松、完整的故事,以及因果得报、大团圆的结局。 普罗大众中识字的有限,传统小说进入民间成为娱乐消遣的方式主要是评书、鼓书和戏剧。为什么没有成为贵族专属待遇呢?它不像象征政权的九鼎八簋、礼乐仪仗,禁止百姓染指,小说(包括通过评书、戏剧等等方式)进入民间,一方面可以彰显太平盛世君民同乐,另一方面还有教化愚民的作用。讲个故事给你听,寓教于乐,潜移默化中你悟到了故事要表达的观点,不知不觉就当做了自己的观点,比其他文学体裁的直接说教效果更好。“文以载道”这是中国特色的政治正确。就像西方也有其政治正确一样,比如“资本自由”。 小说(文章)写出来总是希望读者越多越好,就像写现在写这篇时我的心情一样。所以中国传统小说总是力求在内容上跌宕曲折、引人入胜。为了达到这个目的,在有了一个好故事的基础上,产生了各种各样的写法,构思、编排、修辞等等。也就是说故事不等于小说,虽然好小说必须有个好故事。故事是小说中必要的,但不是充分的表现方法。说白了,就是没它不行,有它不够。刻画人物的手法还不仅仅只有故事,还有环境要素,还有结构安排,还有外貌、语言、行为、心理等等描写方法,还有比喻、双关、夸张、拟人、通感、移情等丰富多彩的修辞,以及象征、隐喻、寓言、荒诞、讽刺、魔幻等技巧,等等等等。一个普通平淡、老套的故事,甚至一个见闻,一个段子,可以运用小说的手法赋予作者的深刻思想,可以打动读者,引起读者共鸣。小说写到一定水平,才会懂得这个道理。 或许有人说,小说和故事不就是虚构嘛。把一个故事编得跌宕曲折、千回百转,最后再来一个神鬼难测的反转结局不就完了吗?又好看,又不占读者时间,还不烧脑。为什么非要东拉西扯,用那么多的小说手法,前后五百年,东西南北事,悲欢离合人,三灾八难、涅槃重生把人物折腾得死去活来,甚至都没有个像样的结局,读者跟着喜怒哀乐悲恐惊,读完不烧穿个脑洞都不知所云?一句话,为了表达作者的思想,他对于世界、人生的看法,也可以还有他的处世方法。 小说要怎么读呢?很多笃信“文以载道”的人喜欢追问小说的意义。其实文除了载道,还可以怡情,可以娱乐。小说以人物为中心。每个人只能度过自己的一生,通过阅读小说来过一过别人、别样的人生,这就是意义。 西方小说多不以情节为重,取胜在对前卫、先锋手法的探索、创造上。原因大概是中国注重教化、娱乐,西方注重人文主义、彰显个性。有个说法是,中外小说到目前为止,已经一网打尽了可能发生的所有故事情节,唯一能做到不同的就是写法。从逻辑上说,既然彰显个性,那别人的写法是不应该被模仿和复制的,只有自己创造更前卫、更先锋的作品才是正道。而现实中,国内很多作者对西方小说大师的膜拜、学步、效颦成为时尚。只是,故事情节可以被穷尽,写法难道就能是永无止境的吗?看看近期发布的奢饰品包包(一个布袋子穿一根抽绳)和鞋子(像穿旧的球鞋)设计、国际时装(装饰过多需要捧着,看不清路、迈不开步)等等的设计,以及一些艺术的“创新”,给人以走到绝路了的绝望。 对前卫小说的邯郸学步无可厚非,甚至值得钦佩,但不能因此而断言“西方小说才是真正的小说,中国从来就没有过小说”。须知,西方的那些类似中国小说的文章,引入中国的时候,借用了中国的“小说”这个名称。从这个意义上说,中国小说才是真正的小说。借用不能霸占,如果谁认为中西方小说根本不同,那就给西方小说另起一个不同的名字好了。雀占鸠巢不是个好词,干这事的也不是好鸟。 另一方面,网络使得人人都有发表文章的机会后,文学的状况也让人泄气。这些年总有人打着文学大众化的旗号,不是培养大众努力达到文学标准,而是努力降低文学标准迁就大众。“梨花体诗”、散得拾不起来的“散文”就不提了,小说短篇憋不出来,继续缩短到小小说、微小说、蚂蚁小说、绝句小说、一句话小说……大有“无字小说”的趋势。某些出版社、纸媒、文学奖也跟着摇旗鼓噪、推波助澜。究其根本,经济是唱戏的永恒主角,文化只能用来搭台,跑龙套都不要。可悲的是,如此“大众”级别的“小说”与辛苦爬格子的真正作家的作品比肩,别说以后读不到名著了,恐怕连小说都真的没有了。 在网络上说网络小说的坏话,是不是很得罪人?赶紧圆回来。网络小说并不都是“大众级别”,也有知名作家、畅销名著起源于网络的。
|