白桦：从秋瑾到林昭
《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！就这首诗所达到的思想高度和艺术深度而言，它抵达到一个几乎空前的水平。有这样的诗作，中国新诗不会灭亡！这样的诗作，使我们听到了中国新诗的先声！
原载2009-11-19《文学报》
一
除非是让我死，
不，即使是死，我也不会忘记你，
我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁，
以化石的方式留传后世。
除非我已经出卖了灵魂，
剩下的是一具行尸走肉；
可倏然的刀锋，经常会
冷丁地用凛冽的寒光试探我。
我自己知道，即使把我放在砧上，
我都会像冰山那样沉重和冷峻；
虽然我的脸上挂着儿童般的天真，
那只是为了衬托鬼魅的狰狞。
当我第一眼端详这个陌生世界的时候，
你就站在我的面前了，
狂涛扑面，你亭亭玉立；
风雨如磐，你目光镇定。
在绝望的战场上去夺取希望的队列里，
有一位旗手竟然是雍容华贵的女性；
你从画舫里走出来就跳上了战马，
以龙泉宝剑取代玲珑玉佩。
虽然百年前你就因此而身首分离，
和1907年所有的红花绿叶一起，
落入拌着血泪的泥土，
在世世代代的梦里静候着另一个花期。
你永远是那样娴静和温柔，
一位落落大方的大家闺秀；
虽然你那双白皙的手引爆过雷电，
使得紫禁城内外一片狼藉。
就像一轮皓月离云而出，使我——
一个国破家亡而且懵懂无知的孩子，
得以呼吸到至美的芬芳，
得以瞻仰到至善的绮丽。
我永远都能记住你的样子，
仪态优雅、无限关爱地俯视着我，
就像记住我的母亲和姑姑、阿姨，
以及你们与日俱增的美丽。
我在很幼小的时候就知道，
你走出深闺踏上夜路，是为了
走进寂寞的夜行者们的队伍，
去迎接注定要出现的华夏晨曦。
你相信先行者们项上喷涌的热血，
能把漆黑的乌云濡染成鲜红的朝霞；
于是，你也要抛洒自己的热血，
于是，就有了轩亭口的一声长叹。
你把美丽的面颊转向未来，
未来只是你幻觉中的一抹淡青色的晨光，
你的未来不就是我们的现在么！
你轻轻地吟诵，安详一如月光:
“秋风秋雨愁煞人！”
你用极度苍凉的古越乡音发出一声叹息，
倾吐了三千年压抑的悲情，
给二十世纪留下了一行最深刻的诗。
整整一百年过去了，
一百年的中国都沉浸在血泊之中；
乌云最终——最终也没有被濡染成朝霞，
虽然我们抛洒了江河那样多的热血……
这是百年来希望与失望争辩的交点，
这是百年来幻想与现实议论的话题；
时间太长了，流血太多！
鲜艳的红已经凝结为深深的黑。
在你去世三十年以后，中国
又一位使男人们汗颜的女性诞生了；
她出生在锦绣江南的姑苏，
一座被称为人间天堂的古城。
当她还在北京大学求学的时候，
忽然有了一个惊人的发现，她发现
大多数中国人的眼眶里都没有眼珠；
他们的眼珠都到哪儿去了呢？
她不敢看那些血红而又空洞的眼眶，
可为什么人人都不觉得有什么缺失呢？
失明不是最大的缺失么？而且
他们个个都快活得像学舌的鹦鹉。
她立即走向未名湖畔，以水为鉴，
从自己的身上来验证一个重大的事实。
谢天谢地！自己的眼珠还在，
而且熠熠生辉，甚至咄咄逼人。
原来所有中国人都自动摘下了眼珠，
把眼珠紧紧攥在自己的手心里；
是为了害怕出现视觉上的谬误，
诸如把光明看成黑暗；
把天国看成地狱，
把神圣看成妖孽。
亿万人只能瞪着空洞的眼眶，
按照一双眼睛来认知世界。
而她却偏偏要冒天下之大不韪，
去观察被封锁、被冻结的大地，
透过雾霭重重的来路和去路。
透过斑驳的光影和瞬息万变的色彩……
于是，她就成了一个可怕的异端，
居然敢于在眼眶里保留一双眼珠！
居然还敢直面那颗唯一的太阳，
而且认真地去探究它黑洞似的内核。
为什么太阳散发出的不是热能，
而是一阵又一阵刀锋的寒光？
于是，她对那颗超自然的太阳，
产生了理所当然的怀疑。
怀疑太阳？！多么可怕的怀疑啊！
几乎所有的人都选择了怀疑自己。
自觉自愿地在每一颗细胞里追寻原罪，
把别人强加在身心上的灾难当作恩典。
我们是个人人都在怀疑自己的民族吗？
我们是个人人都在盲从偶像的民族吗？
我们是个人人都在信奉仇恨的民族吗？
我们是个人人都在自甘为奴的民族吗？
遥想春秋战国那些如火如荼的岁月。
诸侯们忙着为霸主的称号厮杀；
而大地上繁星璀璨般的诸子百家，
还能竞相自由地闪现各自的光彩。
我可以坚持我的强国梦想，
你可以坚持你的民本童话；
你可以指斥我为诡辩、谬误，
我可以讥讽你为异端、邪说。
但他们都坚定不移地写下了
流芳百世、烛照后世的典籍；
秦始皇能把六国的宫殿都付之一炬，
却无法彻底焚毁竹简上书写的文字。
在印刷术还没有出现的年代，经典
却神奇地从草民们的记忆中复印出来。
当伟人为一己之见而灭绝众志的时候，
他就注定要成为千古罪人。
中华民族有过如此众多大智大勇的祖先，
却繁衍出如此众多缺乏自信的后代；
不仅主动摘下自己的眼珠，还要
用木屑去填充大脑里丢失的记忆。
她——一个卓越的思想者，
在绝对禁锢中探索思想；
她——一个活跃的自由人，
在完全孤独中追求自由。
当所有的中国人都蒙在鼓里的时候，
她却能感觉到潮流最轻微的涌动。
当落叶第一声悲叹的时候她就能听到
隆隆逼近的、寒冬的车轮。
她曾经一再痛苦地补缀过破碎了的梦，
期待过人性的善良能纠正绝对权利的暴虐；
而她等到的却是冰冷的镣铐和炼狱，
从此她就把梦的碎片丢弃，任由西风漫卷。
与梦境决裂之后就是绝境！
岁月一如荒原；
与梦境决裂之后就是地狱！
岁月一如井底。
她只能仰望一孔夜空，
偶尔才能看到一颗流星飞过；
一丝风、一丝风都没有，
更何况是电闪雷鸣。
爱她的那些人曾经希望她妥协，
因为只有妥协她才能把自己留给亲人；
她却没有接受这个顺理成章的理由，
因为妥协后的那个人已经不再是她了。
她当然知道铁窗外就是杏花春雨江南，
就是母亲温暖怀抱里难分难舍的亲情；
就是好心人婉转而动听的劝慰，
就是雨水一般的泪水冲洗掉浑身的血迹。
还有河边那些洗衣裳的邻家姐妹，
她们或许只能把同情和困惑挂在脸上。
一张柔软而温情的网，
无声无息地飘落下来。
或许还有志同道合的朋友们的悄然来访，
斗室里充满压低嗓门的激烈争论。
在死寂中的牢狱里点点滴滴的积蓄，
此刻都成为喷涌而出的狂涛。
血肉里剖出的珍珠啊，
带着血迹也会光芒四射。
这样的时间有多么幸福啊！
但这样的时间又是多么的短暂！
紧接着就是意料中的闯入，熟悉的手铐。
熟悉的伟人“语录”，熟悉的警车呼啸。
警察只知道对她施行恣肆的羞辱，
却不知道
未来的亿万中国人会为这一刻痛不欲生。
她所以一再拒绝出狱的“恩惠”，
还因为她知道，出狱后她就成了一颗钓钩上的饵。
而且对于不自由毋宁死的人来说，
狱外和狱内的差异实在是微乎其微。
他们要她放弃的是思考，
是视听和发声的功能；
她要向众人大声喊出的是真相:
——此时此刻不是黎明！不是！
戳破一只最庞大的气球，
只需要一枚绣花针的针尖；
因为气球里全是人工填充的空气，
轻轻的一刺，庞大就化为渺小了。
在黑白颠倒成为生活准则的日子，
中国人必须习惯黑色的白和白色的黑，
这种认知的颠倒已经成为生活的恶习，
而且在血液里衍化为顽固的遗传因子。
给了所有独裁者创造奇迹的条件，
他们把亿万人的流血悲剧导演成闹剧，
一次又一次在中国隆重上演，
神圣、荒诞而又具有极大的张力。
她独自在炼狱中
曾经这样苦苦地思索过:
“我们不惜牺牲，
甚至不避流血；
在中国这一片厚重中世纪的遗址上，
政治斗争是不是也有可能，
以一种较为文明的形式进行，
而不必诉诸流血呢？”
回答她的却是两粒向她近射的枪弹，
为此她最终付出了全部沸腾的热血，
以及母亲的风烛残年和五分钱的子弹费，
无疑，那五分钱是“人民币”。
她早已留下过遗言:
“告诉活着的人们:
有一个林昭因为太爱他们
而被他们杀掉了。”
她面对的几乎是全体的背弃，
不！不仅仅是背弃！
成千上万个本可以拉她一把的同胞，
在客观上都成为落井下石的凶手。
在绝对的高压之下，
面对一线苟活的诱惑；
这个伟大的多数都成了从犯，
甚至保持沉默的人也寥寥无几。
他们只能逆来顺受，顶多只是
没有以陷害同类的手段去换取宽恕。
而更多的人在一夜之间，都成了
站在至爱亲朋背后的“盖世太保”。
我们，是的，是我们！千真万确！
我们再也无法逃脱罪责了！
宇宙间每一颗水珠，
都留有我们行凶的影子。
几千年来，是的，几千年来，
在有皇帝和没皇帝的帝制时代；
我们总是在屠杀……总是在屠杀
我们自己最优秀的儿女。
林昭比秋瑾姑娘要艰难得多，
林昭比秋瑾姑娘要孤独得多；
秋瑾姑娘的最后一刻还有一个
抛头颅、洒热血的刑场。
皇帝还宣读了一道奉天承运的圣旨，
还公布了一张等因奉此的布告；
还委派了一员色厉内荏的督斩官，
还摆出了一支旗、锣、伞、扇的仪仗队。
甚至还有人跳起来怪声叫好，
像戏园子里买站票的看客那样；
把秋瑾姑娘当做替天行道的江洋大盗，
当做杀富济贫、打家劫舍的女侠。
说真的，我对秋瑾的对手很有几分尊敬，
因为他们还敢于当众暴露他们的卑鄙，
甚至也没有掩饰他们怯懦的惊讶:
原来暴徒是一个如此美丽的弱女子！
连她都被迫拿起刀枪，
义无反顾地向大清皇朝冲刺，
大清皇朝也真的是气数已尽了！
在精神上秋瑾给了清廷致命的一击。
当林昭从生的黑暗走向死的黑暗那一刻，
只有几个惊恐的孩子偶然看到过她；
孩子们成长以后才知道这是一次私刑，
而且公然假以国家之名。
我们不禁要问:为什么没有一张布告？
为什么没有一个杀人示众的刑场？
为什么给她一个“精神分裂症”的诊断？
枪毙难道就是给精神病患者的处方么？
试问，联手铸造冤案的衮衮大员们！
你们有过一丝愧疚、一丝忏悔吗？
像当年的山阴县令李钟岳那样，
由于奉旨审判秋瑾姑娘而寝食难安。
“皇命难违”不是最好的借口吗？
许多双沾满鲜血的手都是用唾液洗净的！
而这位小小县令拯救灵魂的是一根绳索，
他用自杀来割断和一个腐朽王朝的牵联。
林昭曾自豪地预言将有一个节日的到来:
“那时候，人啊！我将欢欣地起立。
我将以自己受难的创痕，
向你们证明我兄弟的感情。”
“普洛米修士翘望着黎明，
夜在粗砺的岩石上辗转。”
我们将一直等待着那个节日的到来，
大声呼唤着迎接她的欢欣起立。
把黑色的白还原为黑！
把白色的黑还原为白！
还中国以真实！！
还林昭以美丽！！！
初稿于1997年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义九十周年纪念日，完稿于2007年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义一百周年纪念日。
(这首历时十年创作的长诗，原载《诗歌月刊》2008年第3期，并获《诗歌月刊》年度最高奖；2009年8月收入白桦诗集《长歌和短歌》，云南人民出版社出版。——编者注)
【作者自述】
也许从本质上来说，我并非一个坚强的人，虽然我经历过极其残酷的战争和个人命运的种种难以逾越的苦难。但我以为，我所拥有的仅仅是比别人多一点的敏感与脆弱。现世的许多情物、人事、甚至晨昏的交替，都会让我陷入深深的伤感。人类在历史的进程中，每一天都有那么多豪迈，都有那么多惨烈，那么多生离死别，那么多荒诞，那么多的追求，那么多的无奈。无论是昨天、今天、还是明天，无论哪种情状，即使是隔着时间的层层雾霭，我都会觉得美不胜收，那是一种苍凉的美。我多么希望把我看到和感受到的美尽可能都写出来！老天会假我以时日吗？这是我唯一的希冀。
【屠岸点评】
我深切地感到，《从秋瑾到林昭》将在中国新诗史——不，中国诗史——上，占据重要地位。作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省！
《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！就这首诗所达到的思想高度和艺术深度而言，它抵达到一个几乎空前的水平。有这样的诗作，中国新诗不会灭亡！这样的诗作，使我们听到了中国新诗的先声！
白桦:身后已无事
对于许多中国人来说，在清明时节都要在先人坟前插一束白幡，酹一壶水酒，供一盘果蔬，烧一叠纸钱，点三炷檀香。这是千百年的习俗。但是：今天还有些人把殡葬和祭扫当做私欲的宣泄，成为生前对社会资源的掠夺和占有的继续。墓穴越来越豪华，楼台亭阁，不一而足，恨不能把人间万物都装进坟墓。经营墓园的商家，咫尺百万。有些甚至有钱也被拒之园外，死者也要按等级“入住”。贫苦人生前无住所，死后也难有葬身之地。当然，殡葬陋习并不始于今日。远在殷商，奴隶主们不仅生前对奴隶拥有生杀予夺的权柄，死后仍然要奴隶们为他们殉葬。到了春秋时期，这种残酷的陋习已经难以为继了，大多数奴隶主被迫将人殉改为俑殉，即使如此，鲁国大夫孔丘仍然难以接受，曾经情不自禁地发出“始作俑者其无后乎”的喟叹。两千年后，毛泽东也曾感慨万千地引用过这句名言。人殉实际上一直到宋、明还在某些权贵间延续。我以为，那些已是奄奄一息、苟延残喘的国君，还要赖在九龙宝座上瞎指挥，草菅人命，其实也是变相的人殉。与其说这些陋习来源于人性的虚荣，不如说来自根深蒂固的占有欲。这些达官贵人有一个极大的误区，以为死后仍然能够享用他生前拥有的荣华富贵、声色犬马，并永远占有公共的资源。不对！死就是灭，就是了，就是尽。悲观者曰“弃世”，达观者曰“超脱”。佛家曰“圆寂”。道家曰“羽化”。至于“身后名”，美名抑或恶名，即使你是叱咤风云的伟人，后人也不会相信你夫子自道的碑文、大传。最极端的例子就是秦始皇，这个暴君，登基之始就对死亡惊恐万状了，因为他难以想象这个由他任意盘剥享用的人世间，最后会不属于自己。于是他广招方士，一次又一次命他们去寻找长生不老药。同时利用手里的极权，兴师动众，为自己建造了空前超级豪华与宽阔的墓室，制作了成千上万的兵马俑在他身旁列阵，庞大武库里堆放着的无以数计的刀枪剑戟，可他能重新挥师出征吗？这个杀人如麻的帝王，能提起剑来，斩杀一个今天的掘墓人吗？显然不能。嬴政死于炎夏的旅途之中，在尘土飞扬的车辇上已经臭气熏天了，说明他也是一具速朽的尸骨。至于他在历史上留下的痕迹，由后人去辨认，他自己已经无力置喙了。其实，坟墓、墓碑只是留给后人的一个念心，仅此而已。
有人曾经问我，你自己怎么面对你的身后事呢？能回答吗？当然，一个八十开外的人了，难道还讳言死亡么？我的回答是：身后已无事，尽量不占有人间资源，不订购墓地，不举行葬礼。火化后的骨灰由我的儿子和孙女们，悄悄送往老家河南省、信阳市东北郊的阳山脚下，洒在田野、树林、草丛和溪水里。终点也是起点，与大自然一起永生。这是我给自己的礼遇，我以为再也没有比这更高的礼遇了！在那里，阳山脚下，是我父亲遇难的地方，1940年冬天日本侵略军宪兵队把他活埋在那里，我至今都不知道他的骸骨埋葬在哪一棵树下。但我多次都梦见他在咽最后一口气之前，嘶声喊叫的是我的名字。回到他身边不是可以了却我多年的心愿么，让父子之情归于永恒。我的儿孙辈，正好可以藉此返乡，看看祖祖辈辈的故里。站在生气盎然的灵秀大地上大喊一声爸爸，大喊一声爷爷，一定要比匍匐在墓碑上啜泣的感觉好得多。老家地处中原，山水之美却不亚于江南，那里是我苦难童年的天堂……
辛卯清明
王明韵：从秋瑾到林昭：苦恋者的长歌和短歌 2009年07月10日15:30南方周末
白桦先生来信，瞩我为他即将出版的诗集写点什么。我答应后又颇为踌躇，我何德何能，竟敢对先生的诗文说三道四？即使再活一世也不敢亦不配！但我不忍，我是先生历时10年创作的长诗《从秋瑾到林昭》的编者，也是他这部诗集的责任编辑之一，先生让我说点什么，是对我的期许与信任。我不能辜负。
大约是2008年元月的一天，我收到白桦先生从电子信箱邮来的长诗《从秋瑾到林昭》。秋瑾何许人也？林昭何许人也？我不说大家也清楚。只是不同时期两个命运相似的女性，因诗人白桦而让我们的记忆在历史中打开。读完白桦先生的长诗，我悲从中来。再看日期，此诗写于1997年7月15日，完稿于2007年7月15日，整整10年！这10年的情感像岩浆一样沸腾着他，灼伤着他，经过10年的孕育与洗礼，他终于得以棱角丰满地横空出世。古代大诗人袁枚说过：“人必有芳菲悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”(《随园诗话》卷十四)。是的，一个真正的歌者就是这样。
那天，我没敢在办公室细读这首诗，我怕电话太多，琐事太多，打扰了对它阅读。我把它揣回家中挑灯夜读，窗外雪落无声，书房里独我怆然泪下，白桦先生的长诗，字字血、声声泪。“除非让我死，即使是死，我也不会忘记你/我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁以化石的方式留传后世。”按理说，死，可以终结一切了，但对于诗人，却做不到，不是做不到，是不能那样做。因为先生明白，当一种善良的声音持久沉默，另一种恐怖的声音必将甚嚣尘上！记得波兰诗人蒂蒙图斯·卡波维兹写过两首与“沉默”有关的诗，一首是《沉默的一课》，另一首是《沉默》，那是怎样的一课——沉默，是一只蝴蝶两翼的剧烈对折；沉默，是将大地吸干，是一条山谷被取出了耳膜——这是怎样让人不寒而栗而又毛骨悚然的“沉默”呵，蝴蝶美丽的翅膀因对折而粉碎，山谷因被取出耳膜而丧失了听觉。白桦在诗歌中痛苦地描述着当年林昭这位思想的女性：“她面对的几乎是全体的背弃/成千上万个本可以拉她一把的同胞，在客观上都成为落井下石的凶手。”那是一个怎样的时代，黑暗、专制，人妖颠倒，苟活的人群苟且偷生，众多我辈犬儒麻木不仁，以至于林昭这个美丽的女性会留下这样的遗书：“告诉活着的人们有一个林昭因太爱他们而被他们杀掉了。”在这里，“他们”即“我们”，即“我”，她死了，一位美丽的弱女子，一位柔弱的姐妹，而我们还活着，活在人群里，活在时光里，活在淡忘与世俗的隙缝里，这是多么悲哀的事情。在这首100多行的长诗中，另一位女性是秋瑾，她先于林昭而死，虽然时空相隔，却仿佛死于同一个刑场，同一个刽子手，只是，秋瑾之死似乎要比林昭之死幸运得多，“甚至有人跳起来怪声叫好/像戏园里买站票的看客那样/把秋瑾姑娘当作替天行道的江洋大盗/当作杀富济贫、打家劫舍的女侠。”是呵，林昭之死看似与我辈犬儒之流无关，但在那个时代，实则所有的“沉默者”都难逃帮凶之嫌！
2009年5月23日，在云南，白桦先生曾经生活过的地方，《诗歌月刊》2008年年度诗歌奖颁奖现场，80岁高龄的白桦先生用颤抖的双手掏出事先准备好的发言稿说：“我十分清楚，我所以能得到这个奖项，是因为我，一个80岁的诗人还有记忆，还有清晰的记忆。还记得一百年间我们可爱的中国诞生过两位伟大的女性，一位是秋瑾，一位是林昭。”
说到这里，他哽咽了，会议室的气氛也变得凝重而又忧伤，片刻，他接着说：“她们用鲜血的醒目色彩提醒我们记住她们美丽的面庞！她们用鲜血的醒目色彩在二十世纪的史册上书写了中华民族的尊严！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的来路和归途！她们用鲜血的醒目色彩让我们记住她们的潇洒身影！她们用鲜血的醒目色彩让我们预见她们必将复活的日子！”白桦先生用了五个“鲜血醒目”的句子，几度泣不成声……在场的人也无不泪流满面。
这已不是白桦先生第一次流泪了，用他自己的话说，他流了八十年泪水的眼眶，泉水依然在涌动，依然会长歌当哭。泪水不竭，诗思如潮，大爱与痛苦也愈发至深入骨髓。鲁迅先生曾说，真正的知识阶级，“对于社会永远是不满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是痛苦的。”这话颇为耳熟，哈维尔也曾说过类似的话，他说，知识分子不断地使人不安，作为世界之痛苦的见证人，因独立而引起争议，反抗一切隐藏着的和公开的压力和操纵，是体制的权力及其妖术的重要怀疑者，是他们谎言的见证人！无论是鲁迅，还是哈维尔，其“痛苦”所指都是“知识分子”，而白桦先生作为知识分子的杰出代表，无论面对的是多舛的命运还是辉煌的美誉，都荣辱不惊，痛苦的触须紧系着良知、骨气、紧系着土地、人民、真理、祖国，紧系着苦难和未来！或许，正是这种大于一己之苦并高于众人之苦的苦恋，让白桦先生才有资格成为“世界之痛苦的见证人”吧！
白桦先生80年的人生，可以说驰骋疆场，出生入死，风雨如磐，九死一生，无情的现实给予他太多的不幸，不公平和苦难，以及怀疑，盯梢，莫须有的罪名和一次次的不白之冤！对于这些苦果，他吞了，咽了，消化了，以泪为盐，以血为墨，以笔为代言，写小说、剧本、散文、诗歌，“为天地立心，为生民立命”，将苦难转化成诗歌，给世界开出一帖帖醒脑止痛的处方，让后人、让活着的人，让掌管他人命运的人别再为所欲为，让整个国家和它的公民别再付出太多惨重的代价，也因此，苦难成了他的白发和财富。“世界以痛吻我！要我回报以歌”，印度大诗人泰戈尔的诗句用于白桦先生，是再合适不过了。相比当今中国某一些作家、诗人只会玩文字，只会谋权术，只会写匿名信，却不愿用一生的精力写好一部真正的作品来，我只能说：面对白桦这样的作家，我们应当问心有愧。
2009年6月20日夜
|
发表于 2014-4-21 10:26
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2014-4-21 10:28
