查看: 4342|回复: 5

清明 [复制链接]

管他

主楼

发表于 2010-3-29 23:36 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由管他于 2010-3-29 23:39 编辑

　　一（）

　　腊兔子肉，首先得过水煮一阵，用大柴火，多放一些油，炸得它粘住锅铲把了，翻炒不动了，再煮一次水，再过油又炸它一次，然后，把桂皮用明火烧香了，大蒜头要整粒整粒的，放干辣椒，还有豆瓣酱，一起放进锅里，要炸得它们跳起来，就可以放水进去把锅盖盖起了。也可以还放一些盐菜进去，这个就要切得细细末末的，即配色又掠油，还好吃得很。蒜苗要在起锅的前后丢进去，早了的话，软搭搭的，没得一个看相。
　　煮三次，炸两遍，骨头都咬得动了，这个兔子肉肯定不能够切得太小块的啦，那就都炸成肉末末了，还吃个屁，你看我给你两个伢儿夹到碗里面的，我敢说，别看他们住到了城市里面，肯定没吃过这么好的东西吧？还有那个豆瓣酱，跟你奶奶做的是一个味道吧？

　　你的话多得很，一派高兴的模样，我又喝不得酒，我就笑意盈盈的看着。你拿筷子在炖钵里面挑起两块兔子肉，你说，还有呢，多得很，你们又不早一点过来，这个菜都快要冷了，冷了就不好吃了撒。你摸着仔仔的脑壳，你手指间夹着的烟灰应该是冷了的，你的烟灰掉在孩子的头顶上了，你“噗”的一声吹过去，你的嘴边上就挂着了一些涎水泡泡。
　　我哈哈声的笑了。你的确是老了。

　　辣椒老了味道好，丝瓜老了架上摇，茄子老了光焦焦，葫芦老了好做瓢，只有人老最不俏，吐下涎水也吐不掉，吐起出来一口的泡。你重新点燃一只香烟，塞进仔仔的嘴里，你在口袋里掏摸出来一大把鞭炮，塞进仔仔的衣服兜里面，你凑在仔仔的嘴边上点燃了一个扔在地上，“嘭”，鞭炮炸了。“嘭”，你说。你就跟个孩子一样的。
　　你说，你奶奶看到你们来看她了，肯定在底下笑得合不拢嘴。

　　那一日，其实不是清明。我好久好久，没有上过清明了。那一日，我就像在做梦一样，蒙蒙蹬蹬的跪在一个土堆儿面前磕头，也按住了孩子们的脑袋，让他们蒙蒙蹬蹬的跪在一个土堆儿面前磕头，我对他们说，给爷爷奶奶们磕头了啊，保佑你们。
　　我们磕头的时候，你在旁边呲着一口被香烟薰黄了的牙齿，你笑嘻嘻的，你好象比我们还要忙活，你一直在拨着坟头周围冒出来的杂草，其实，你一年四季都在拨着的，都光秃秃的了，你还在，捡拾那个一万响的鞭炮炸剩下来的鞭炮头子。

　　十月底，什么都是亮黄黄的颜色。我的眼前却漫上来一些摇曳的景像，红色的，紫色的，白色的花朵，那些花儿我这辈子只看到过那么一次，它们开在一棵泡桐树下面，一瓣一瓣的挂着露水珠儿，真漂亮呀。在我十几岁的时候，你说，这个是鬼花呢，又叫做死人花，彼岸花。你说，你们小孩子，最好不要碰这个东西。
　　我不知道，你当时在想一些什么。后来，泡桐树没有了，那里成了奶奶的坟地，再后来，爷爷的坟也迁过来了。

　　多少年了啊！

　　二（）

　　十里坟场。每一个土堆上面，都有一双注视着我们的目光。每一个土堆儿，又是那么的相似。你在清明里上坟，看坟的瞎子听出来了你的脚步声，他说，你个伢儿，不要给别个先人磕错头了撒。这是这个老头儿最为高兴的一天，今天这里最为热闹，不过，他也有义务提醒一下许多的糊涂蛋子。
　　你弯下腰去，你揉着跪得浮肿了的膝盖头，你笑呵呵的说，我要是跪错了，可就是对不起俺的腿杆子了撒。是的，你哪天都在为地下的那个人跪下去，你是地主崽子。

　　你七弯八拐，赴一个每年的约会。地下的人却是看不见你的，他睡在一副水泥棺材里面，这太过于密实了，你固执的认为，这个人的魂魄得不到自由。只是，谁叫你是地主崽子呢，谁叫你们太穷了呢？
　　你一直很想挖了那个人出来，给他一副上好的楠木棺材，或者，泡桐树的也成。这是秘密，半公开的，你就对看坟的瞎子说起过。

　　你七弯八拐，在千万座土堆中间，你不会迷路。有许多的人会在这里迷了路，他们给地下的你的那个他磕头，烧纸钱，拨除坟头上面的杂草，这让你羞愧，你会觉得自己应该来得更早一些才好。当然，你也曾经给那个地方做下过记号，比如一块红砖，比如从远处扛来一块压低肩膀的大石头，但这是没有用的，也有别人想着要做记号呀，一顺手的事情嘛。
　　记号，是一个很容易让人犯错误的东西，习惯了记号的人，往往就将自己丢失在那一片土堆中间了。你就记得一件事情，记得一副水泥棺材，它埋在你的心里。所以，你把脖子扭转了，你冲着远远的瞎子的方向喊话，你说，你就这么看的坟呀，你自己过来瞎起眼睛看一下撒。

　　瞎子家的幺妹儿小脸通红，她从那个人的坟前爬起来，她跺着双脚小声埋怨，你还喊，羞死人了。她有着一双水汪汪的会说话的眼睛，麻花辨子，的确良的蓝色的棉袄棉裤是改过了的，她很好看。你开起了玩笑，你说，今天这么大的事情，你都给我们家的先人磕过头了，我也要喊你们家的过来给他磕一个头撒，二拜高堂之后，才可以夫妻交拜的嘛。
　　一定是坟头前的两支红烛烧到了幺妹儿的脸上，她的脸红得很，她跑得像小鹿一样的快，她说，我拜错了就拜错了撒，你硬是不要脸得很，哪个要跟你夫妻交拜了。
　　怪了哉，往后两年的清明里，幺妹儿都是早早的跪在那里等着他了。这个事情，讲不好到底是哪个先不要脸的。用幺妹儿的大哥说的话就是，两个人都没得魂了。

　　你住的是泥坯墙的房子，布满着圆溜溜的光秃秃的蜂巢，每到这个时节，采花的蜜蜂儿飞过来飞过去，钻过来钻过去，你用树枝儿掏摸了它们出来，放进一只罐头瓶子里面，又放进去几粒油菜花儿。多好看啊，送给她吧，她不要，她说，这个就活不成了撒。
　　一场大雨，把你的泥坯房子倒下去了一方墙。你在夜里淋得一身的湿，你用椿树呀杨树呀绑成支架把房子撑住了，你就想起，这得倒下去多少蜜蜂窝儿哟。你在那天夜里抱着肩膀站在墙角下面，你想着幺妹儿，下半夜幺妹儿就淋得一身湿站在你面前了，她哆嗦着说，好冷，怎么办哪？

　　地底下面的，住得不安生，活着的你，只有三方墙壁。你很能够忍受，你可以一两个钟头不动弹一下。在那一大片的土堆儿那里，你随便找个土尖儿睡上去，幺妹儿的大哥没有兔子敏捷，可是他很能够折腾，他将那里的兔子赶得东窜西跳，你睡得跟死人一个样子，偶尔一翻身一探手，你们就有兔子肉吃了。
　　幺妹儿的大哥常常疑惑，他问，你睡觉不带出气儿的吧。后来他用了肯定的语气，你这个人哪，没得魂根。一年三百六十五天，除了清明，那一大片的土堆那里，鲜有人过去，很适合生长兔子。你有时候也疑惑，这些的兔子，是地底下的那些人的魂魄变化的么？它们重新回到地面上来，想必也是因为魂无所依的时候多了。

　　幺妹儿做兔子肉是一把好手，你当然不会将自己心里面的这个感觉说给她听，这会吓坏她的。你就是想啊想的，你的地下的那个他，水泥棺材里面，魂魄一直都出不来，真是应该帮他换一下了哪。你把这个想法说给幺妹儿听，她很心疼你，可是她又眼泪巴巴的，我们活着的怎么办呢？三方墙壁的房子，也是让人魂尖儿立不安稳的啦。
　　你说再等等吧，就等到了公社下来的人，他们在你的房子面前站住了，补给了你两百块钱。你补好了房子，你和你的兄弟们凑钱，你把屋旁边的泡桐树砍了，请来了村子里面最好的木工，你还给那口棺材一连刷了三遍桐油。你的屋里面还有一个老人，她应该很快就用得着了。

　　她归去的时候，她放心不下你，她拉着你的手不肯放，她说，儿呀，娘对不起你呢。你哭得伤天伤地，从此以后，你就是一个人了。
你有六兄弟，还有一个大姐，但是他们都自顾不暇，他们都有一大群的孩子，他们都穷得很，用一个段子来描述的话，那就是：全县最穷的是你们乡，乡里最穷的是你们村，村里最穷的是你们那一个生产队，队里面最穷的呢，是你们。你们小时候养尊处优，你们都没有劳动的身体，偏偏还要重新学习劳动的技能。
　　幺妹儿等了你一年又一年，你一直住着破房子，你打不起家俱，你也拿不出来聘礼，她最后就走得远远的了。你给地下的那个人迁坟的事情呢，是在这之前？之后？我说不清楚。我是要谢谢你的，你到底将我的爷爷和奶奶合葬了，他们终于睡在老屋的旁边了，这是很值得高兴的，对吧。

　　你是我的六叔。你一直没有结婚。我的一些些的关于你的讲述，我似乎在虚构，但它却有着实实在在的痛疼，和苦难。我知道的是，你在每年的年关，你都会和那个她的亲大哥一起吃团年饭。

　　三（）

　　我的所有关于清明的念想，全是你，这些年一直没有变过。这样的一个日子，于我来说，它等同于一个人孤独的拨去坟头杂草的画面，他或者在吸烟，或者枯坐着，目光茫然。
　　我是你的侄子，我经常上网，我每每会在版面上看到一些关于清明的贴子，我就想你啊，我在心里面设想你对地底下的人说一些什么话语，你精瘦精瘦的，我想像着你在那里一坐就到了天黑，真的，我常常想像着你无依无靠的样子。

　　我离你天远地远，我走不近你。昨天我重新看２４９的［团长］，龙文章对孟烦了步步紧逼，他需要孟烦了提供一个可以过江的理由，逼得孟烦了最后慌乱的举着手说：家父。电脑里面的声音和画面如流水一样的过，孟烦了做梦一般的在回忆他的父亲的一些细节，我也在死了劲的想，我却想不起来什么，关于我的父亲，我竟然梳理不出来几个值得讲述的情节，这让我感觉挺不好意思的，我想啊想的，我突然就想到你身上来了。
　　我想到了爷爷，又想起了你，耳边就开始不断的响着妈妈对我说过的话，妈妈说，你要批评一下那个老鬼啦，昨天又倒在地上了，都三次了呢。

　　我，和好多和我一样的人，在城市里面，回不去，还不想回去。城市里面的生活成本越来越高，我们的路却是越走越窄了，我们被规范的秩序增加开销和减少收入，被强大资本的垄断式经营打压着谋生的空间，我们所拥有的知识或者说是经验，正在迅速的贬值。可是，我们又是一群好多年没有再摸过锄头把了的人呢，真要是回老家去了，靠什么养活一家子呢？
　　有那么多的人，他们不上网上的论坛，他们不知道有更多的人正在高谈阔谈，述说着生活越来越美好的话语，这些人不知道或者不愿意相信：在每一个城市，都有着一大批的、活不起而且更加死不起的人群。

　　我又发牢骚了，这真不应该。清明的火把，它们在夜里燃在乡间的小路上，那是多么美好的一个画面哟，我小的时候，经常为这样的火龙而欢乐，我现在想起，依然是一些开心的记忆。在清明的日子里，去给老祖宗磕几个头，我们有好多的人啊，三十几个呢，多热闹哦。回来的时候，你把老屋的大门门板拆下来，放上一锅猪骨头炖罗卜，还有奶奶做的腌藕片、腌刀豆、榨菜头，奶奶腌的豆腐乳是用青菜叶包着的，白糖腌蒜头是要隔了一个年头才肯开坛吃的。
　　现在呢，爷爷和奶奶是在一起了，每年去的人就少了许多吧，我们少班子都出来了，都过不起清明了，和你一般的老一辈，会去磕头，放鞭炮，你们却是没有多少话说的对吧，说什么呢？一辈子的话早就说完了，他们还要回去看屋嘛。

　　提一瓶二锅头，倒三杯给二老，剩下来的，你一个人慢慢的喝，喝完了，酒瓶码在墙角上。这是你的清明。
　　这也是......我的清明。除了在脑壳里面设想一下你的情形，每一年的清明，每一次看到论坛上面铺天盖地的贴子的清明节，我都无所事事，还无所适丛。

　　今年，离清明还早。妈妈寄给我们的腊鱼长蛆了，我赶紧做来吃了哈，就想起，我上次回去的时候，你还给过我一只腊兔子肉呢，真是好吃得不得了。这不，我想你了撒，我和你说一会儿话。
　　叔，我跟你说，我小的时候，其实五叔对我最好，你就嫌我是一个搞屎棍，每次都敲我的脑壳，我都记得的。
　　嗯嗯，你个孤老头子，也不配一个手机。

豆瓣酱, 辣椒, 蒜苗