【梦回故乡】那一把方形的乒乓球拍

渝夫文苑

　　一

　　在村小上学期间，我用过一把方形的乒乓球拍。

　　我们村小俗称子弟小学。但此子弟非彼子弟，既跟国有大企业扯不上关系，也与人民子弟兵无关，只是我们村叫子弟村而已。

　　至于子弟村的来历，据说跟这个村子曾经出过状元、榜眼之类的名人名仕有关，反正很有说道，正式说法有待考证。

　　作为偏远山村的小学，子弟小学很小，只有四个班级，小学阶段教育6年一个周期，但这里有两年没有小学一年级；子弟小学的设施也很简陋，没有校门，没有围墙，除了一排曾经被风吹垮的低矮教室，一块坑坑洼洼的泥土操场，一副歪歪斜斜的木制篮球架，一个用木板拼凑起来的乒乓球台，两间四处漏风的男女厕所，一面用楠竹支撑起来的国旗，别无其它。

　　那时的我内向木讷，说不上调皮，但偶尔也加入捣乱的行列。小学六年，干过最操蛋的事，莫过于和另一位男同学一起，把原本立起的楠竹旗杆放倒，用双脚故意将楠竹踩破，被常年驻校的梁玉彰老师抓了现形，每人被狠狠骂了一顿，还被狠狠扇了一个耳光。

　　虽然挨了打，但我并不恨梁老师，当时没有恨意，事后也没记仇。因为我意识到自己确实错了，应该接受惩罚。

　　前些日子回老家过年期间，参加邻家女孩（妻子）表妹的婚礼，意外碰见梁玉彰老师。

　　刚开始，我并没认出梁老师，只觉得很面熟。过了一阵子，才想起他可能是梁平彰老师。但毕竟多年不见，不敢贸然相认，问了妻子的大姑，才知道并没有猜错。

　　当时梁老师正在吃饭喝酒，我上前，叫一声“梁老师”，再自我介绍。梁老师很惊喜，也很意外，说一直听别人讲我这些年的经历，还说我是子弟小学的骄傲，说得我满脸通红，无地自容。

　　饭后，我们师生两个又聊了好一阵子。包括梁老师的爱人，当年同在子弟村小学教书的李老师，也加入了聊天队伍。

　　二

　　那天和梁老师回忆子弟小说的陈年旧事，我并没有提踩破旗杆和挨打的事，梁老师也没提。但我们聊到子弟村小学那个木制的破乒乓球台，聊到了当年颇受师生欢迎的乒乓球比赛。

　　梁老师乒乓球打得好，我们这些学生都不是他的对手。所谓胜者为王，我和那位男同学犯了错而被身为乒乓球高手梁老师各打一耳光，我们自然心服口服，绝无二话。

　　如果没有记错的话，梁老师有一副正儿八经的乒乓球拍，一面贴着红色胶皮，另一面贴着黑色胶皮。

　　当年，在子弟小学，梁老师的这副乒乓球拍，应该是绝无仅有的真品。除此之外，全是家长或学生自己动手制作、没贴胶皮的纯木球拍。

　　这些自制的球拍，用现在的眼光看，简直就是奇葩。

　　拿形状来说，可以称之为千奇百怪。有圆的，有方的，还有不方不圆的；长短也不统一，全凭制作者的心情和嗜好而定。

　　已经记不清我的那把方形乒乓球拍出自谁手，也忘了为什么会是带把的长方形，我只记得它是一把非常霸气的球拍，不仅比梁老师那把制式球拍大出许多，也比同学们的球拍重了不少。

　　使用用这样的球拍，好处显而易见：打球时不容易漏接，扣杀有劲，反击有力；下雨的时候还能挡在头上，充当临时雨具。

　　不止一次跟岩哥（儿子）聊起我那把早已不见踪影的长方形乒乓球拍。

　　我讲得认真，他听得敷衍。每次旧事重提，岩哥都不以为然，每次都说我在编故事，还说编得像真的一样有板有眼。

　　实际上，小子不仅认为我讲的方形乒乓球拍根本就不存在，对我讲的儿时故事，讲的那些受过的穷、吃过的苦，岩哥通通不在意，通通认为他老爸是在编故事写小说。

　　也得承认，岩哥反驳的理由很现实也很有力：“老家我回去多次，并没看到你说的那种情况啊；现在农村条件多好，要啥有啥，基本上跟城里差不多了，生态环境还要比城里好很多，哪有你讲的那么悲惨？”

　　这倒是实情，我基本上无力反驳。

　　哎呀呀，扯远了。扯什么代沟，越扯越乱，越理越乱，还是继续讲那把方形球拍的故事吧。

　　三

　　那时，子弟小学的仅有的一副木制乒乓球台放在过道里，一下课，台子四周便挤满了手里拎着各式自制球拍的男生，或静静观战，或大声叫好，热闹得很。

　　因为人多，时间又有限，我们不采用当时的21分制，而是采取7分制，7个球，胜者连庄，输者下场，你方战罢我登场，尽管闹闹哄哄，但也乱中有序，并且秩序井然。

　　当年，我的球技一般，坐庄的时候很少。偶尔上去比划几下，基本上打一局就得下场。

　　更多时候，我是一个安静的观众，静静地观战，默默地揣摩，琢磨着从别人身上学到一点技巧。

　　那时，没敢奢望成为梁老师那样的乒乓球高手，但非常渴望拥有一把制式的球拍。

　　这是一个遥远的梦想。事隔多年，我都没有一把像样的乒乓球拍，基本上是单位有啥我用啥，随取随用，压根儿没想过要买一把专用球拍。

　　好在打乒乓球这个爱好没有丢，一直保持到现在。

　　想来是为了弥补我儿时的遗憾吧，岩哥九岁那年，我把他送到沈阳一家乒乓球俱乐部，让他跟着专业老师学习打球。

　　刚开始，小家伙不太乐意，但坚持一段时间下来，慢慢进入状态，基本功越练越扎实，球技也逐步提高。

　　练了一年半载后，小子开始嘚瑟，开始反复找我挑战。哪知他的专业打法根本干不过我这野路子，反复挑战，反复失败，可以说屡战屡败，最终偃旗息鼓，不再嘚瑟。

　　哈哈，老子当年在子弟小学练就的绝世武功，岂能被所谓的专业教练教出来的弟子打败？

　　2011年元旦，得知我有一个多年的夙愿没有实现，岩哥用自己的积蓄，主动在沈阳火车站附近的沃尔玛超市，给我买了一对乒乓球拍，说是送给我的新年礼物。

　　这副球拍，基本上是超市里最便宜的那款。但这不重要，重要的是儿子有这份心意。当时，我很感动，为小家伙的那份心意，也为那个终于实现的儿时梦想。

　　如今，制式的乒乓球拍换了好几茬，打乒乓球的机会却越来越少，球技也没怎么提高，可我依然怀念那把方形的乒乓球拍。

　　渝夫2014年4月27日晨草于沈阳，2020年3月29日晨完善于石家庄

满堂花醉三千客

近视，别的球都能玩几下，就是乒乓球打不好。

渝夫文苑

满堂花醉三千客 发表于 2023-9-29 16:35
近视，别的球都能玩几下，就是乒乓球打不好。