有咖啡喝了,速溶。
昨天已在单位调制了一杯,两匙咖啡两匙奶粉,略苦,所以今天换了大杯,还是放了那么多咖啡和奶粉,多加了一倍的开水,偏淡。于是了解该怎么沏一杯适合自己的咖啡了。此谓试错,一个老办法,却仍行之有效。
对一个人的了解当然也不能光看他自己准备的简历,所谓档案亦不可靠。日久见人心,非此不可。别人就不消说了,以我对自己父亲的认识为例,可谓耗尽一生也难以完全了解。他既自私又多事,脾气不好可胆量却不足,这是我对他一惯的看法,足有四五十年,跟他互相看不顺眼,亦明战,亦暗战,却又经常在一张桌子上吃饭,住在同一个屋檐下,抬头不见低头见。
他死了,迄此已逾半年。父亲的另一面才渐渐清晰起来,终于感觉到了他的爱,可谓大爱无言。于是更觉他的不易,母亲重病三年多,父亲每天都要去医院给她送去自己配制的营养液,风雨无阻,不惧寒暑,开始骑电瓶车,后来因为母亲被转至另一家护理院而改乘公交,一来一回,须乘坐两个多小时,徒步四五十分钟。还要自行去买菜,买酒买烟,买药,买生活所需,独自去洗澡理发,遛狗。
那些年,父亲住卧室,我居外屋。能帮到他的我基本上都做了……此处省略两万字。但直到父亲临死前才得到了他的认可,陪他去医院做检查,等结果的时候我俩在大厅门口抽烟,才听他亲口对我说,多年不易幸亏有我陪伴。其实这种意思两位姑妈早就转达给我过了,其实父亲在她们面前早已对我予以过表扬。
家族中人以父亲的字为最好。可临终前他仍在方格纸上练习不辍,那是他每天坚持的功课。父亲的字有些飘逸,却又铿锵,自成一体,很难模仿。现在想来可真是人如其字,父亲的性格难以揣摩。
遗产可谓丰厚了,父亲给我们留下了一所房子,另有几十万存款。我得三分之一,这本帐好算,我的将来老有所依。
父亲生前一直得我们劝告,尽管吃光用光,实在不行还有这所房子可以出卖后保障他就医。真没想到他会给我们剩下这么多,母亲重病的三年耗费甚巨,仅icu就进了多次,每次十来天左右,每天花钱少则数千,多则一两万。他却从未向我们伸手,全凭自己之力。父亲是怎么做到的呢?去年他的退休工资才涨到五千多。退休以后父亲仍行医多年,究竟挣了多少外快呢?父亲常言,积攒之道还须从牙缝中抠出,不仅如此,他不仅吃的简单,且极少为自己更新衣服,不得不买的话也属廉价。然而这些年来父亲在各种保健品和电子产品的花销却颇多,估计超过二三十万。
父亲很矛盾。我也是。
我的头颅上应有伤疤,长度三厘米以上。却摸不出来了,也早就忘了当时的痛。最后一次也是最为激烈的一次和父亲发生冲突是在饭桌上,他又数落我的不是,忍无可忍我拿起瓷碗把自己的脑袋砸开花了,瞬间血流满面。后来才知道我自行去医院缝针的时候母亲打电话叫来了小弟,是他用拖布抹却了地板上的血迹。
仍居旧屋,为守孝道,私心起见,也是为了省钱。还有一个原因,为使自己睹物思人。一切过往皆为序曲,仍居此地或是为了另一种出发吧。
2023.12.05.
|