旧屋趣事

刘小城

旧屋趣事

迁居六年，女儿说，做梦还是旧屋。谁说不是呢。

旧屋的种种，总是在不经意间泛出来，如患了老年痴呆的人，记忆固执的停留在最为恣意的那一段，或者如嗝孽，胃部的不适，瞬间袭遍全身。

新居的小区没有铁丝拉出的横竿，晾晒衣服也只能在小小的阳台一隅，而阳台，也是被钢筋水泥包裹着的，屋里的暖气足，似乎也不大需要外面的日光了。但于心情而言，却是一直找不到晾晒的地方了。

任何一个地方，一幢屋，一铺炕，一条车马踢踏的路，一溜被风吹瘦了的瓦，缺失了情节的支撑，和逝去没什么两样了。

于新居而言，我是一个过客，也许，若干年后，这里的一切，丝丝苒苒，溶进生命中，再 话时，也如旧屋般 亲切了。

出北门，往北，两百步，一条向西的巷子，竹节似地往里探。巷口蓝底白字的地标“七贤巷”。溯往，有木牌坊立于街口，匾“七贤古道”，奠春秋程樱，公孙杵臼，韩厥，廉颇，蔺相如，赵奢和李牧，如今已作烟云散。

续拐，丈余，存一门楼，灰砖灰瓦，门楼上飞着草书“七贤巷”，想象着宅子主人风云汇际，字间掩饰不住的恣意。扣动门上的铁兽环，半日，一瞽目之人，转动门轴，问及，一劲儿摆手，说不记得了，先人留下的。门轴缓缓地吱吱呀呀，往巷子里散播，巷子两壁排列的院墙一溜声附和着。

不再追究。

刘小城

壁画



旧屋是上世纪八十年代初的建筑。九五年初原房主分到新房，我接过了旧屋的钥匙，已经是腊月十九了。此前住在出租屋，房东是个精神恍惚的女人，经常扒着玻璃对我们说话，有时候能听到隔壁房间传来吵闹和砸东西的声响，而后是一声接一声的长腔，似哭似唱。老公经常出差，刚刚怀孕的我住在那里有些提心吊胆。于是，没有进行任何的装修，两个表弟蹬了两辆三轮车赶过来，四个人，洒扫庭除半日，几件简单的家什被三轮车轻松地接走了。临出门，被女房东持了菜刀挡在门口，讲年前她的房子租不出去了，要我们赔偿一个月的损失。被她精神狂躁的状态吓过，压根儿不敢讨价还价。房钱一个月六十，我给了她一百，才被放行。

搬家以后心里轻省了好多，不需要看女房东鬼鬼祟祟地贴到玻璃上的脸，也听不到夜半突然而至的鬼腔了，最最踏实地是，家的感觉有了。年关口，买了窗花和对联，花花绿绿地贴了一屋。闲下来，开始仔细端详这个来自不易的“家”了。

五十几平米的家，进门是一个狭长的通道，通道的一边依次是卫生间和厨房，正对着屋门的地方则是两个卧室，一阴一阳，阳面大，阴面小。过道被四个门切割以后，除了进门的一台洗衣机，一根挂衣服的铁丝横贯东西，似乎再无安置其它物品的功能了。铁丝架若没了衣服，一面墙就完全裸着了，拿尺子量过，足足的三米二。那面墙，也曾被原来的主人装饰过，淡绿色的墙围，边界处的痕迹显示，至少刷过两次，但经不起光阴的摧残，油漆已经脱落，只有个别地方残留着一点青绿，大部分则泛出一朵一朵白花花的盐碱，挨着地面的一溜已经腐蚀殆尽，露出里面的墙泥。整个墙，忽而鼓出一丘，忽而凹下一泊，间或行走着斑斑霉苔，面对这样一面被岁月糟践的不堪入目的墙，心堵了几日。挥帚之际，望着墙面愣神，恍惚间，一阵惊喜，继而惊叹了：在遮遮掩掩的的白色间，忽隐忽现出一朵一朵的花，肥如牡丹，瘦似兰竹，青紫，墨黑，深浅不等，有像水墨晕染，有似工笔描摹。原木的门框厚重踏实，像给画钉了框架。再往后，画面随着季节温度的变化，也生发出应季的景色，有时候白色的花盛，有时候墨色浓烈，绰绰处，不是很分明，像另一个所在。挨着地面的墙根，承接着不停抖落的墙粉，似天女散花的遗痕。

有朋友来访，建议把墙面做一下，我端详几日，不忍破坏壁画的原貌，后来，就在斑驳的墙面上挂了镜子，镜子嵌在画面中，壁画宛若给镜子镶了花边抑或画里埋了一面镜子，撩起铁丝架上挂着的衣服，像拂开尘世的阻隔，里面是尘世之外的另一种镜像。照镜子的时候看到画，看画的时候也看到镜子中的自己。在镜子面前发呆，忘记了镜子中的人，被壁画上的景象勾扯，仿佛爱丽丝梦游仙境一般，进入到另外的世界，车马流卒，或谧或喧，良久。回过神来，像一个人在尘世和天堂间的往返。

不久，厨房门框旁的墙皮耐不住岁月的折磨，脱落了一大片，没有找工匠，自己和泥，抹了半日。新抹的一块和旧墙的颜色不一，像是给旧墙打的补丁。后来，相继有几个地方，墙皮脱落，又搅了一大团泥巴，抹上去，新糊的地方和原来的粘不在一起，断断续续往下掉。继根进来看了，说是和二婚的家庭一样，两张皮，糊住了也要分开，连带的把原来粘实的地方也拽扯下来了。继根说得那家人，是同院一住户，两口子都是是二婚，因为琐事互相讨挖，各不相让，分分合合几载，常有碗盆之类的用具从窗口飞出。继根是院子里的锅楼工，做过泥水匠，继根的有技术含量，于是，不再往墙上堆泥巴，用铲子把裂开的地方铲平，找来报纸，把裸露的地方遮住，图钉，加胶带，再后来，又把女儿在幼儿园的画上了墙，色彩斑斓，像是某位大师的写意。

有造访者，宾主就会在墙边相拊而乐。记得杨姓朋友来聚，酒酣，抚墙而泣，嘴里吐着，敦煌，我与你约会。

生活单调而冗长，那面墙，墙上的壁画在不停的变换着，光阴带走了好多，也留下一些喜悦。

刘小城

蜂窝煤和小火炉      


旧屋的设计很有意思，两个卧室装了暖气，厨房，卫生间和过道却没有。卫生间只容纳了一个蹲坑，没有暖气也过得去，过道不作停留，没有暖气也说的过去，厨房却是每天固定要呆够一定时间的地方。冬日，没有地下室的一楼，厨事久了就有些立不住，冻手兼冻脚。院子里有人家改造了暖气，进去了，足够舒服温暖。我是得过且过的人，不想动那么大的工程，也不想破坏那个时代屋子保留的缺憾，父亲来看过，说，生个炉子吧。

炉子是从母亲家搬过来的，父亲当了一辈子的技术工人，焊个炉子不在话下，当年院子里摆了一排小炉子，七八个只多不少，都是用来烧蜂窝煤的，陆续被亲戚朋友选走了，给我的是最后一个。没有挑选的余地，只能无奈的认领。

炉子要走烟，没烟囱不行。去市场选了几节，外加两个拐角，把烟囱的出口架在换气扇旁，小小的炉子就算找到了家，规规矩矩地蹲在那里了。出门拐两条巷子有卖蜂窝煤的地方，去定了五百块，蹬三轮车送煤的是个半大的孩子，问过了，十六岁，不想上学，跟着做蜂窝煤的姑父打工，身上沾了煤粉，罩着一层黑，脸上也是。半日不到就送上门了，把蜂窝煤整整齐齐码在阴面家窗户下，搬完煤，孩子黑黑的脸颊起了红，招呼他回屋洗手，喝水，他憨憨地笑，把手在衣襟上擦几下，接过钱，推着三轮车掉头，走了，给的钱里多出两块，是给孩子的酬劳。蜂窝煤上面是二层的阴台，正好挡住雨雪。

但是生炉子比较麻烦。蜂窝煤炉和别的炉子不一样，需要在蜂窝煤的窟窿里塞上细小的木材，炉口下塞了硬纸片燃着，用扇子不停地搧，满屋子蹿烟。几次之后，掌握了窍门，在炉膛里垫上三块煤，等于给蜂窝煤加了烟囱，下面的火就会顺着每个窟窿抽起来，盖好盖，不一会儿，烟囱传出呼呼的抽气声，打开盖子，煤已经红了一半了，温暖扑满厨房。

楼上也有住户用蜂窝煤的，有时候下来夹一块新煤，换走正燃着的煤块，房主两口子卖菜，日子大概过得紧巴，楼上不时有吵闹声。于是不要她带过来的煤，几次推让，芳邻竟成习惯，隔三差五拿了夹子夹煤，每次，总会有不同的理由，关上门，心里总会小小地乐一会儿。

有了炉子，就想着用它做点什么。从母亲那里带一小箱红薯回来。母亲每年要储存两三箱子红薯，整个冬天不断，母亲把个头小一点，长得顺眼的红薯挑好了，放在小纸箱子里，父亲用细铁丝绑结实，我骑自行车带回来，在洗菜池冲一遍，不能用手搓，怕把表皮蹭坏了。炉子有两层盖子，一层可以直接扣在炉膛里，堵住和烟囱的通道，上面正好烤红薯。小个头的红薯可以放五六个，大点的只能放两三个了，再把上面的也用盖子捂住，中间就有一扎长的空间。半个小时过去，烤红薯的味儿就弥漫了整个厨房了，揭开上面的盖子，用火钳子夹出来，，拍打两下，红薯就可以吃了。挨火近的一面略有焦糊，剥去表皮，肉顺着纹络裂开，和女儿急不可待地拈了纸巾，两只手轮换着捧着吃，嘴里咝咝，哈着热气，吃得牙齿发烫，含一口凉水安抚下。红薯甘甜软糯，远超过街上大铁皮桶里的烤白薯。

封好炉子上班，就会在炉子上卧一大铁壶水，回来，水热乎乎的，倒盆里暖手，洗涮，晚上泡脚，很贴心。


还有核桃和苹果。

盖好里面的炉盖，挑不大的苹果搁上去（大个头的苹果烤不熟，容易糊），再盖好上面的盖子，时间不能太长，听到咝咝的声音，揭开，苹果的一层皮起了泡，把上下翻个儿，又咝咝出声了，赶紧套了手套轻拿，熟了的苹果娇嫩，轻拿轻放，晾一会，抹去起皱的皮儿，里面的肉汁金黄，像抹了果酱，没有了生苹果脆生生的劲儿，多了柔糯酸甜。

与烤苹果的拿捏相比，核桃就粗糙了好多，扔进去，听着盖子里哔哔啵啵，知道核桃在里面跳着，不管它，再等一会儿，掀了盖子，一个个核桃涂了栗子色，敲开，没有了涩味儿，爆出香气。

小小的蜂窝煤炉子，高不过盈尺，把一个冬天温暖了。

刘小城

壁虎



我们叫蝎虎。

蝎虎是旧屋一景，冬天藏到墙缝里冬眠，夏秋滞留屋墙外面。夏天开窗户，老式的木格窗有缝隙，那蝎虎就贼也似地蹿入屋内，见我，对峙几秒，倏地一遁，我却吃它一吓，战战兢兢找来笤帚簸箕，把它移出去，心狂跳半日。

我打小和昆虫世界无缘。

小时候捉蚂蚱，巷子里一般大小的娃每人手里拎个瓶子，到河边的小树林逮蚂蚱，不一会儿瓶子挤挤扎扎的蚂蚱长腿乱蹬，我却一只也不敢下手，跟在后面小心捏了瓶子，担心蚂蚱从里面蹦出来咬我。粪堆上架了炉锥和铲，拉锯，不一会儿就会有肥大的蝼蛄爬出来，别人直接下手捏了装瓶里，回去丢给下蛋的母鸡吃，下的蛋个大，还是红皮，用来做种孵小鸡，孵出的小鸡好养活。我早早背过身去。还有竹竿上拴了线钓蜻蜓，我都是远远的看客。掏来的麻雀我敢吃，不避死的。

单说蝎虎，在老院子里最为惬意。旧式楼房，大都有公用厕所，露天的，厕所旁竖着一根电杆，电杆上的灯泡瓦数较高，公家掏电钱，一挨黑就亮起来。惹得蚊蝇绕成一团，灯光打到到对面的墙上。能看到稍纵即逝的壁虎。壁虎不爱热闹，从来不往灯下显摆，只潜伏在暗处，等飞来的蚊蝇入彀。二层楼房的一堵红砖墙，有的砖馊了，凹下一块，转角处有缺了角的，秃秃的不好看，蝎虎不嫌它丑，在上面腾挪展卧，飞来飞去，倒霉的是那些蝇蛾，累了，刚收了翅膀在墙面歇息，就被壁虎的长舌粘了去。

灯泡照的墙上一片昏黄，夏天的人习惯摇了蒲扇，搬着小凳纳凉，男人们凑够数，就起一副牌局，小孩则在院子里窜来窜去，俨如墙上的蝎虎。

和人的喧闹相反，蝎虎是无声的，即使猛地一蹿，也没有一点响动，墙上找不出任何爪印，大概因为趾上的吸盘。翻出本草，“壁宫，壁虎，蝎虎，蝘蜓。守宫善捕蝎蝇，故得虎名。”

和旧屋相映成趣的其它物事不一样，蝎虎带给我的只是惊悚。它常年不懈地作壁上观，守着我，于它，也许有了几分切切，于我，却没有丝毫的留恋。而日子久了，我们竟也有了一种默契。夏秋，一个人在屋里，伏案。累了，猛一抬头，一二只蝎虎正伏在玻璃上觊觎，相视一刻，起身，稍一动作，它们就有点被窥破的感觉，作害羞状，悄悄遁去了。

那样的情境，多年以后还在梦里。




蚂蚁



蚂蚁入住旧屋，在我之后，大约是我在旧屋的驻扎的最后两年。与我落荒而逃式的搬迁相反，蚁族的搬家之路辛苦而漫长，应了那句老话。

但蚂蚁却以其顽强的生命力牢牢地霸住旧屋一角，用它旺盛的繁殖能力迅速壮大。

也是夏天。先是在洗菜池边发现了几只小蚂蚁，细细的，像一根黑线，慢慢看，黑线断开了，有的朝东，有的朝南，寻觅食物。

蚂蚁我是不怕的，大概因为它小吧。但我不想捏死一只蚂蚁，我敬佛，也敬世间万物。拿抹布把它们推到地下。不一会儿，又有数十只蚂蚁围上水池台子。蚂蚁嗜甜，可能水池边上有残存的蜂蜜滴或白糖粒子吧，用洗洁精把池子里里外外清洗了一遍，断了蚁们的后路。

次日，更多的蚂蚁爬行在水池边，黑丛丛的一片。虽然心里不惧这小东西，但成片的蚁族占据了你的地盘，心里还是有些慌乱，捏死一只蚂蚁容易，消灭一群蚂蚁难啊。再看厨房其它地方，橱柜哈着的门缝处，一群蚂蚁排成毛线粗的队列，向橱柜内进发，场面盛大。

成语云，千里之堤毁于蚁穴。

不几日，蚂蚁就盘踞了厨房的各个角落，推开厨房的门，一片一片黑压压的蚂蚁在那里攒动，躲在玻璃柜里的瓶瓶罐罐也被蚂蚁们爬上爬下，舔舐着瓶口的余垢。看着，心里也忽然被蚂蚁爬过，一阵阵痒，然后是刺刺，似被蚂蚁咬过。胃里翻腾，关闭了厨房门，牵了女儿，流连外面的小吃摊点。

庶几，孱弱的脏器承受不了小吃摊的污浊，开始鸣警。先是女儿肠炎，一天十几次，小脸泛绿，紧跟着，我时好时坏的胃跟不上趟了。只好打开厨房的门，与蚁们宣战。

蚂蚁置我于不顾，我又岂能怜惜它们了。心中的恶一旦出现，便按不回去了。

我是有备而来的。

翻阅手头有限的资料，找到几种灭蚁的方法：有用开水烫的，有喷灭蚁的药的，有火烤的，还有撒玉米面的。我选择了后者，既能驱逐它们，又不至伤其性命。我为找到灭蚁的方法手亢奋不已，即可骑车去母亲家找了玉米面，沿着厨房蚂蚁出没的地方撒出一条又一条的黄线，在蚂蚁扎堆的重灾区，橱柜门边，厚厚地用玉米面做了一层掩体，晚上又逐一查岗，看到所有的地方均布了重兵，心下安定不少，连日来被小食摊折腾起来的燥气也略略降温了。一夜无事，当等第二天收宫。

翌日，开心哼着小曲，悠悠然推开了厨房的门，眼前的景象让我惊呆了。纵横交织的玉米线依旧，橱柜门沿厚厚的掩体没变，蚁们绕过它们依旧忙碌着，丝毫没有挫败感。

狠狠心，决定用火烤，手里举着蜡烛，在蚂蚁线上逡巡着，蜡烛的汁液滴成一片，有的里面裹着蚂蚁的尸体，但仅仅是极少数，更多的蚂蚁依然自在地爬着，且行且歌。

蚁们是快乐的，我自寻烦恼。

刘小城

继根



对继根的年龄一直不确切，但牢牢记住了他的样貌。

继根是旧院的锅炉工，但不是唯一的。

两个锅炉工，两班倒，一人一天，公平合理。另一个锅炉工比继根年长，在村子里住，有家有口。

继根不离开。继根不烧锅炉的时候也呆在锅炉房，天气好，日光足，就蹲在院子里，哼哼唧唧唱两句，有时候还有伴奏。乐器是吃饭的碗盘和筷子，能敲出十几种鼓点来。

院子里原先有茶炉，停了暖气以后继根就专职烧茶炉。一个几吨水的小锅炉，一天开两次。

这些设施都有单位出资，供职工享用。

打水的时候不急，掀开窗吆喝继根：水好了吗？不说水开了没有，说水好了没有，习惯。挨着水房有个洗澡间，习惯叫澡堂，其实是比水房更小的一间，略比现在的卫生间大些。门上有锁，钥匙在继根那里，十几户人家轮着洗，还有各家的亲戚也来，时间不定，这样就累着继根了。有人不好意思，继根笑笑，露着黄牙，添几铲子碳的事儿。应承着。也是这样吆喝：继根，水好了吗？继根就去看锅楼上的指针，然后回答。那家人就端了大盆，网兜兜着要换的衣服，大大小小一家子，一起进去了，屋顶腾起一阵阵的白雾。

除了锅炉茶炉，继根要做的就是打扫公用厕所了。露天的厕所，没有下水，时间长了就要掏一次，继根从村里担来粪桶，茅勺一勺一勺舀出来，而后撒白灰垫了地，掏厕所的那几天，院子里臭，继根逢着人就会叮嘱一句：管好窗户，要掏茅厕了。

继根闲时就在后院铲草。砖缝里钻出来的草，有蒿子，灰灰菜，马齿笕几种，蒿子高，继根拿锹铲，马齿笕爬地蔓着，继根蹲在那里连根拔了，团在一起，留着。草长得稀稀拉拉，继根薅草，继根头上的毛发也稀稀拉拉，有人就说，根子，也把头上的草薅薅，继根就嘿嘿笑，说马齿笕治跑肚，谁拿了去。

隔着窗子，看继根拔草，我有些忍不住：说留着点吧，院子里有点绿。继根说，看着闹心。一边把砖缝里的小麻麻草也薅尽了。我就提了壶去后院，跟继根说，草也有命，乱蓬蓬的草，你就让它乱着，那是一种生命的自在，非要把它梳理或杀乂甚至斩草除根，无异于残害生命。我给继根上课：我们吃的菜，就是把草驯养过来的，野生变成圈养。而圈养后的果蔬，在大自然的生存能力已经远远弱于野草了。

我继续喋喋不休，继根草帽的帽檐抵到地面，薅草的手顿住了。

后院的草年年生发，继根也年年拔草。

和继根熟了，家里有些活招呼继根。比如，每年给母亲那里送一车煤，继根就去给卸车，再挑了桶倒回院里的炭仓。每年秋末，继根不忘问一句，家里拉炭了吗？照料着。招呼继根来家喝过几次酒，继根不愿坐沙发，蹲着，捧了特地给他备的大碗，吃得很香。旧衣服，继根不嫌，说拿回去叫老娘改改穿，院里的其他人家，也会送继根一些用不着的东西。

继根那会儿有四十了吧？心里猜测着，刚搬进来，言短，没问过，后来听说了继根的家事，也不好意思问了。一段时间，继根低矮的小屋里常有女人进出。看不清模样，听院子里的人说，是给继根说媳妇的。有老者撩逗继根，说那女人怎么怎么地，继根低着头，认真地回了。院子里的人都知道了，女人是个寡妇，跟前一儿一女，想找个人拉扯孩子。继根那会儿新买了辆变速自行车，车把和座子上套了毛线钩的套子，花花绿绿的，进进出出，一脸的喜色。有人有营生，吆喝不来继根。继根一偏腿，蹬着车子就出了大门。前后大概两个多月吧，继根就耷拉着脑袋圪蹴在院里了。一问，原来是跟女的分了。养不起呀，继根说，三张嘴呢，还有上学的。也是，继根烧锅炉的钱，除了糊嘴，还要养活老娘，承担不起寡妇家的重任。

后来，环保部门统一取消了单位的茶炉，继根除了烧锅炉，就闲着了。找工地做小工，依然住在小平房，收工回来，脖梗、挽着的裤管上沾着泥点，舀一大盆水，在院子里，光着膀子冲，跟院子里的人说，受些苦，挣的比烧锅炉多，也能攒几个，一笑，嘴里黄黑的牙。

再后来，市里统一供热，单位的小锅炉全部取缔。挨到冬天，工地也停了工，继根失业了。

有人问继根以后的出处，继根说，落实了，是庙里，伺候老娘百年之后，院里有人端了肉送继根，继根没有接，说吃素呢。

看继根欢喜的样子。

继根说的那个寺庙，我后来打听过，，叫福田寺，在董村镇，离继根的家不远。寺庙真有，继根没有瞎说。

没有了锅炉，继根呆下去就不合适了，小平房分给了个人，继根只能离开。

继根走得时候我正好出差，一个月后回来，从玻璃上眊，对面的小屋报纸糊的严实，门关得紧紧地。心下沉了沉。不甘心地溜到后院，门搭扣上明晃晃的新锁。旁边锅炉房敞着的两扇门拴了铁链，一只拇指盖大的蜘蛛在上面织网。

也不知道继根出家了没有。

刘小城

蚕事



蚕是接女儿放学的时候校门口捡的。之所以捡，是因为卖蚕的挑子被放学的人流围堵了一会儿了。女儿在班里值日，出来迟，呈现在我们面前的是两只竹篦筐里零散着的桑叶。女儿不气馁，蹲在竹筐前，用指头扒拉几下，看到了里面的小东西，我凑过去，几条瘦弱的蚕恹恹在桑叶上，接近死亡的状态。女儿就呆着不走，卖蚕人仰着脸说，就剩这几条了，看着给吧。数了数，十只，我给了两块钱。女儿双手捧着几片桑叶，一路小心。

房子后面就有两棵桑树，小胳膊粗细，夏天结了叶子，一直不怎么发迹，桑葚小而柰，没人摘。但桑叶却是可以喂蚕的。

把蚕放到鞋盒子里，阴面家，铺了一层桑叶，蚕们慢慢的蠕动起来。女儿就很兴奋。回家第一件事，就是看她的蚕宝宝。不几日，蚕们胖了，圆圆的身体，在鞋盒里滚来滚去。桑叶也吃得多了，一只蚕一天要吃两三片叶子了。早起几分钟，去后院捋了桑叶喂蚕，午间看时，却发现盒子里一条一条线状的希屎。和继根说，继根说，蚕不能吃带露水的桑叶，吃了拉稀，严重了会过命。

原来如此。

把采桑叶的时间放在午后或傍黑，下面的叶子很快蚕食殆尽，踩了凳子够上面的叶子。有了经验，又陆续添置了几十只蚕宝宝。每天采桑叶也成了我和女儿的必修课。蚕们拉出小米粒的黑屎。不懂医，书橱里埋着本草，“蚕沙（即蚕屎）味甘苦，性温，五毒，主治肠鸣热中的消渴风痹疹。炒黄装袋浸酒，祛风缓诸节，皮肤顽痹。冷血淤血，腰脚冷痛。器藏，治消渴症结及妇女血崩，头风，赤眼，去风除湿、半身不遂”太复杂，但蚕屎做枕，还是有好处的，可以祛风，可以明目。每天打扫一次盒子，也攒了一小盒子蚕屎，央母亲用花布缝了，夹在女儿的枕头里。

院子里的两棵小小的桑树，大半的叶子都成了蚕们的盘中餐，而日复一日的采桑，虽不似《陌上桑》中的罗敷，也有了“春日迟迟，采繁祁祁”的味道。

收获的不仅是蚕事。

刘小城

丢车记



我在旧屋一共呆了十二年。每天的行程几乎不变：送孩子去母亲家，后来是幼儿园，小学，之后上班，下班，接孩子回家。陪伴我的，是几辆颜色和款式不同的自行车。它们的存在和离去也跟旧屋牢牢拴在一起。

自行车后座上安过婴儿座椅，儿童座，后来就是简单的抓手，随着女儿的成长变化着。这些都归父亲安置。父亲退休以后被聘到一家车行装车子。父亲有手艺。

筒子型的楼道，是存放自行车的地方，有勤快的，晚上要把车推回家，我是懒散之人，住一层，几步之遥，却很少让自行车也回家暖和一下。门房凹在墙的一侧，看不清我所居的楼道的情况，丢车的事就时有发生。算算，我一共丢了六辆车子。

父亲后来自己开了自行车摊子，每天蹬着三轮车进货，然后去摊点装车，卖车。摊点在闹市，房租贵，父亲白天把自行车摆放在门市前面的空地上，晚上一辆一辆推进一家服装店，省出一多半租金。只是更加辛苦，每天早早搬出车子，晚上等服装店打烊了才能收摊。雨雪天也一样。我休息时会去帮忙推车子，差不多百十辆，连搬带推，几个人，要半个多小时才能停当。

每次丢了车子，就会去父亲那里选一辆。父亲一丝不苟地 装好车子，又调试闸门，配锁，而后使劲晃晃后面的儿童座椅，临了不忘叮嘱一句，晚上放家里，我诺诺着。回家，母亲又给儿童座放上缝好的垫子，和女儿摇着铃当当出门。崭新的车子，在屋里舒服几日之后，就被弃楼道里了。门房有时候也会检点一下，记得推回家啊。

周六，周日，我在屋里，自行车在楼道。出去看了，锁的好好的。安心做饭洗衣。再开门，楼道里空空如也，不过半个小时！女儿心疼她的座椅，还有座椅上的花布垫，想锁着的车子要搬走，蟊贼肯定跑不快，一边嚷嚷着，一边跑到巷子口，门房也觉愧疚，跟着追了出去。竹节似的小巷，被阳光打过一半，时不时有喇叭催撵着两边的人。上哪里找呢？

有人指点，小偷一般去二手市场销赃。二手市场我不陌生，常去那里淘旧玩艺儿，也曾见一排一排的旧车，被摊主擦磨得铮亮。偌大的市场，寻找一辆自行车，仿若大海捞针，即便指认出来，卖车人也不会说出自行车的出处，面对几百辆看上去长得差不多的车子，我先自怯场。

继根说，去收破烂的那里看看，兴许有。继根常捡拾破烂，对那里熟悉。离旧屋不远就有一家大院，路过时常瞅一眼，里面的一处角落堆得高高。去了，满眼破铜烂铁，纸片，饮料瓶，倒是有几辆自行车，均锈铁斑驳，哪似我的车子新崭，好看。咻咻一番，也就作罢。

父亲在毒日下卖自行车很辛苦，一辆车从拆箱子到装车，前后一个多小时，父亲已过花甲，辛苦自不必说，一辆车的收入却很菲薄，只有20元。小偷偷车却是几分钟甚至几秒之间，两相比较，悬殊甚大。一辆车，左不过几百块钱，原是不值得惦念许久的，但想到父亲烈日下的劳作，冬日严寒，父亲裹了军大衣守在一溜自行车边，盛夏酷暑，我午酣之时，父亲依然和自行车为伴，其画面就像老舍先生《在烈日和暴雨下》的祥子。有客来选车，卖一辆车，父亲沁出一身汗，毛巾胡乱抹一把，捡起地上的纸片遮阳。车子不是天天能卖，若卖出一辆两辆，收摊后，父亲必去到附近炒栗子的大锅旁，买一斤栗子，揣进衣兜给我的女儿，若是冬日，必包裹好几层。

常年户外卖车，父亲的脸，手如涂墨。

每次丢了车，情绪要好多日才能平复。旧屋几年，被丢车的事折磨着，想着风里雨里蹬着堆得小山一样高高的三轮车的父亲，还有车后座上母亲手缝的布垫，就会愧疚一阵。

刘小城

鸟儿飞飞（兼作后记）


女儿生在旧屋。

这样算来，女儿在旧屋的时间仅比我少不到一年。

女儿的生月是十月中旬，那时，屋外阳光尚可，而阴暗的旧屋已经开始作冷了。暖气在十一月十五日供应，还有一个月的时间。夫为了给我们母女足够的温度，用透明的塑料纸从外面把破损的窗户包了一层，边角用小纸片和钉子钉严实了。

几天后我们从医院回来，女儿就在旧屋扎下根来。

旧屋阴面有一个角，是原住户垒的碳仓。还有一棵臭椿树，树长得很高，从二层楼的窗户跨出来可以直接攀援到树枝。那一块地基本就歇荫了。有院子里的人，建议我们拆掉碳仓，上个铁栅门，可以归置杂物。还有人建议，把厨房后窗打掉，接出一块来，房间的面积可以增加几平米。惜乎我和夫都是懒于动手的人，对日常种种，常抱得过且过的态度，又兼公众之地，圈起来类似强占，不合适。炊事时抬眼看会儿后窗，想象着改造后的情境，终是拍拍手了事。

碳仓没有拆，垒砌的砖层没有水泥或土瓤黏合，不堪风雨的侵蚀，变得歪歪斜斜。同院有几个和女儿差不多大的孩子，对这块神秘的地方探头探脑。怕孩子玩耍被砖砸着，夫和继根合力，捡了一块废弃的预制板立在那里，遮挡一下。但女儿还是会往里钻，夏天有雨，水退不去，淹得墙面和砖块长出霉苔，下面的小水泊，就会有蜗牛拱趴。拇指大，一般伏着不动，间或爬行，身后拖着一条细细的水线，女儿就开心，捉了蜗牛在地上，看它一爬一拱的样子。雨水多，蜗牛就生得多，女儿边捉边喊，其他小朋友闻声而动。孩子们在那儿玩，我就得操心，司护犊之职，当心哪个小孩子撞了碳仓，掉下砖块砸伤。

稍长，女儿和小朋友的阵地扩大到前院。前院有草，有小树，有锅楼房，还有继根。草里有蚂蚱，蚂蚱跳得快，不好逮，继根踢踏着鞋出来，蹲在那里不动，等蚂蚱跳过来，双手一捂，蚂蚱就在他手心里挣扎，张开，勾逗的孩子们围着跳。给蚂蚱腿上拴了线，看它蹦几下又被拽回来。

院子里有几种小动物，如壁虎，蚂蚱，蜗牛，蚂蚁。女儿除了不敢捉壁虎，其它都敢抓着玩。动员她放生，她踌躇一会儿就放了，也不哭不闹。

在旧院，女儿哭闹过一阵子。院子门房那边，有水泥墩，上面放块木板，就是一张矮脚的桌子。夏天，总有几个人在那里打扑克，孩子们绕着转，前院后院来回跑。女儿长得不壮，却是跑得最卖劲的一个，头发黏着，小脸通红。扑克摊子一般持续到午夜十二点。撤摊子，各自牵着孩子回家，女儿正玩在兴头上，不肯回屋睡觉，悉数喊着院里孩子的小名，啼号一阵。

夏天的旧屋，有很多壁虎出没，窗玻璃上偶见一两只，胆大的会顺着木窗缝隙溜进屋。一般是，看到玻璃上壁虎的影子，拿东西敲窗，壁虎嗖的一下就不见了，蹿到屋里的比较麻烦，要折腾一阵子，扫到簸箕里，倒进厕所，顺着水冲走。

蚂蚁入住旧屋的时候，女儿已经上小学了，点着蜡烛和我一起找。还有冬天的蜂窝煤，她也会搬两块回来。

出了大院门，隔着平行的两户人家，是另一个大院，院子很大，堆放着很多工程上的设备，还有拆下来的旧模板，一台大磅秤。我们去称体重。隔天去，有时候天天去，一般是从幼儿园回来，晚饭还早，女儿小手拽了我去，我们跳到秤上，一人一遍。看着磅秤上微小的变化开心。院子里还栽了一溜蜀葵，花开的碗口大，紫红和粉红两种。看门的老人会让女儿挑一朵，摘了，女儿手里捧着，欢喜回家，找了卡子别头上。院子里还有筛过沙子的一堆石子。我们蹲在那里，挑捡颜色好看的，回来用水冲洗，放玻璃瓶里，后来有了鱼缸，就丢进去，积攒了小半缸。和看门的老人熟了以后，我着急炊事，女儿会多呆一会儿，说有爷爷呢。我就一个人先回家，饭好了再过去接她。

走出大院，两边都有街闾，一边是七贤巷，窄窄的一条古巷，我骑自行车，后面安了简易儿童座，女儿坐在里面。送她回姥姥家，上幼儿园，小学，皆走那条路。

另一条在后面，叫麻家巷，车过不去，是一条切切实实的小巷子。巷子不长，出去即是大道，道两旁有各种小店，沿街的摊点，瓜菜水果肉食糕饼一应俱全。还有两家小饭店，我记得清楚。我们隔断时间去打牙祭，夫在，口袋里揣了酒，点两三个菜。去右首的东北菜馆，必吃排骨炖酸菜，杀猪菜，豆腐皮卷葱丝，黄瓜蘸酱，另一家是小肠陈，铜锅，里面的东西多，实惠。

我常常是焖一锅米饭，然后和女儿拿小盆端一盆排骨炖酸菜，连汤带水都有了。

再走，有一个三轮车摊点，卖兔头兼兔肉的。兔头三块钱一个，后来涨成五块，兔肉论斤，涨了多少不好记。卖客是个女人，像是从工厂下岗的，有别于其她做买卖的女人，粉桃脸，漾着一脸笑意，任人挑拣，也不恼，末了还会搭一点，给人感觉是赚了。兔头有大有小，自不必说，兔肉喜欢挑带着筋皮的肋排，女儿爱吃那一块。后来熟了，骑车路过，女人的笑意像桃花开着，不买不好意思。

旧屋的后院，其实应该是前院。院门紧闭，冬天锅炉工倒炉灰时开一下，余下的日子锁着。院子里的人习惯颠倒着叫了。

后院有两棵桑树，都不大。女儿在校门口买了几只病恹恹的蚕宝宝，回家捋了桑叶喂蚕，下面的叶子摘完了，捉了板凳，扶着女儿站上去捋桑叶，居然养到蚕吐丝。

但女儿对旧屋还是有恐惧的。当初入住的时候，为了遮挡那面斑驳的墙，安了一面大镜子，女儿总是躲着镜子，那时也不感觉什么，后来看风水书上说，镜子属阴，那么大的镜子把本来就阴暗的屋子带入更加阴暗之中了。另一个是厕所。旧屋的卫生间只有一个蹲坑，女儿在旧屋生活了十二年，每次上厕所，都由我牵着手进去，稍大一点，我等在外面，女儿喊着，妈妈不许离开。只觉得孩子尚小，对世界缺少足够的认知，忽略了厕所顶棚各种胳膊粗的管道，裸露着铁锈。屋顶粗糙，水管走得不好，楼上厕所不畅，顶棚开始滴答，撑伞遮着。

女儿小名鸟儿。她在旧屋开始接触世界生，依序渡过了人生的幼年，童年，她对旧屋的爱，欢喜和害怕，很多。

女儿十二岁，读初中。我们搬离了旧屋。旧屋的一切，随着光阴的流逝，慢慢湮没在记忆中了。


（此文写给女儿，写作时间为二零一二年，后发于《散文》杂志）

刘小城

@水流云在
发一个系列，等你

远去的烟云

刘小城 发表于 2022-8-22 15:42
蜂窝煤和小火炉      

   这个初秋的午后，翻看着桂子的字，也被温暖着！

舞婆娑

@水流云在 快来尽享精神盛宴。

莫邪

墙皮像二婚的家庭，哈哈，这比喻，继根咋想出来的

令箭

令箭

桂姐发文章让阿九回来，看来你是不了解她
在老六星 怼她的和她怼的人多了，完全皮糙肉厚造型
你发你的文字，不用等她，她哭一会就笑了

满堂花醉三千客

看小城的字，犹如在沙里寻金，兴趣盎然，让人欲罢不能，不时在平淡中捡拾到金光闪闪的句子，兴奋而贪婪，当得一赞

刘小城

远去的烟云 发表于 2022-8-22 16:53
这个初秋的午后，翻看着桂子的字，也被温暖着！

过去的生活，现在找不到了
昨天跟女儿视频，她说又梦到旧屋了

刘小城

满堂花醉三千客 发表于 2022-8-22 21:35
看小城的字，犹如在沙里寻金，兴趣盎然，让人欲罢不能，不时在平淡中捡拾到金光闪闪的句子，兴奋而贪婪，当 ...

嘿嘿，把所有溢美之词都用上了
谢谢满堂

刘小城

令箭 发表于 2022-8-22 21:21
桂姐发文章让阿九回来，看来你是不了解她
在老六星 怼她的和她怼的人多了，完全皮糙肉厚造型
你发你的文 ...

好的，我是非常害怕吵架的，看到那样的情形，真是看着都伤了
阿九是战士

刘小城

莫邪 发表于 2022-8-22 18:37
墙皮像二婚的家庭，哈哈，这比喻，继根咋想出来的

继根是个非常有意思的人，我感觉他有灵性
小说《福田寺》借用了他的名字和一点点生活
据说他真的出家了，修行人和普通人有点不一样

刘小城

舞婆娑 发表于 2022-8-22 17:34
@水流云在 快来尽享精神盛宴。

谢谢舞

满堂花醉三千客

刘小城 发表于 2022-8-22 22:12
嘿嘿，把所有溢美之词都用上了
谢谢满堂

肺腑之言。

莫邪

刘小城 发表于 2022-8-22 15:42
蜂窝煤和小火炉      

对火炉子的记忆太深刻了，煤气中毒，烤糊的手套、棉鞋，烫糊了的裤子，还有炉子盖子上面的瓜子、馒头片儿、烤豆包，唾沫吐上去的滋啦声。。。

信以为真

莫邪 发表于 2022-8-23 09:40
对火炉子的记忆太深刻了，煤气中毒，烤糊的手套、棉鞋，烫糊了的裤子，还有炉子盖子上面的瓜子、馒头片儿 ...

我是一个莽撞的人
能在家里从炉子旁路过
腿把炉子绊倒

信以为真

平淡的日子在你笔下变得厚重起来
外出度假
抽空看两眼

莫邪

信以为真 发表于 2022-8-23 11:09
我是一个莽撞的人
能在家里从炉子旁路过
腿把炉子绊倒

厉害

信以为真

莫邪 发表于 2022-8-23 11:14
厉害

到现在也没变
身上总有青紫的地方
比如，把电脑前的椅子挪一下
我能把电脑桌都拽一边去


小学时，跟班上最调皮的男生同桌
我能把椅子踹倒
俩个人一起摔地上
班上同学大笑
老师把那个男生狠批一通
他也没说出是我踹的

莫邪

信以为真 发表于 2022-8-23 11:20
到现在也没变
身上总有青紫的地方
比如，把电脑前的椅子挪一下

水流云在

关于炉子的记忆是冬天邻居叔伯们来我家找我父亲闲话喝茶，炉子上的水壶突突冒着热气，屋里欢声笑语。

水流云在

自行车电动车我丢的也不少。
那些年毛贼太多，报案也没用。
这几年好了很多，到处都是电子眼。

水流云在

大宝也胆小，在他奶奶家，我俩在屋里，进来一只老鼠，俺俩不约而同尖叫着蹦到沙发上。