本帖最后由 闲散之人 于 2015-8-1 21:23 编辑
那年那月（连载10） 【一个很长的故事】
1、
很多年后的今天，当我回忆整理这段往事的时候，我是有一些小小的庆幸的，这个小小的庆幸其实很简单，那就是回望这段人生，我自我感觉，既充实也有故事，值得回味，而我作为这个故事里的主角，人生的路算是没有跑偏，就这么一路走来。
当然，写到这里我必须声明，我的故事不具有代表性，我只是说我的人生经历曾经的那段往事，其实很平庸，很波澜不惊，但是，这又有什么关系呢？它太契合我的人生态度了，那就是在多数时候，无欲无求，就算不能到达大道自然的境界，却丝毫不影响我的活法。
在我看来，走过人生大半辈子之后，我没有太多的失落，也没有太多的满足，我始终走在自己的路上，大概就可以了，就这样走过一生，我觉得没什么不好的。
回到故事上吧。
从1976年到1978年，差不多有三年左右的时间，我在学徒。
这是一个身在工厂的人，注定要经历的成长环节。
我说过，1976年，是中国现代历史上，注定要有重笔记录的一年，这一年，这个国家，发生了太多刻骨铭心的事情，而我们都是那段岁月的亲历者，注定要成为这些事情的见证人，和参与者。
从开年的周恩来总理的病逝，到邓小平出山掌控经济，再到这一年清明节前后 天安门广场“反革命事件”，接踵而来的就是反击右倾翻案风，记得这一年三月还有一场吉林地区的天降陨石雨，这都是罕见的天象。这一年的七月，当时的全国人大常委会委员长朱德去世，也是在这个月的28日，一场巨大的天灾降临，河北唐山发生7.8级大地震，造成一座城的倾覆毁灭，二十四多万人罹难。
记得那年七月末探家的时候，母亲长叹一口气说：孩子，诸事小心啊，这不是一个好年头。母亲是一个没有什么文化的人，但是，我感觉她的每一句话都含着难以描述的哲理在其中。
在错愕的让人目不暇接的一起又一起的事件面前，几乎所有的国人大概都在惶惑和困顿之中，谁也不知道这一年这个国家到底怎么了？开年总理去世，“天安门反革命政治事件”爆发，接着人大常委会委员长去世，唐山大地震，几十万人瞬间不在。那是一个消息传递相对闭塞的年代，如果有今天这种快速的传媒，真的无法想象，它会带来怎样的惊惧和慌乱。
然而，这还没有结束，当时最大的灾难还在后面。
2、
1976年9月9日毛泽东去世。 毫无疑问这是震惊中国，乃至震惊世界的重大历史事件。 这是一个在当时，无数人泪流失控的噩耗。 当我们所有人在工厂的广播喇叭里听到这个噩耗，几乎所有人都在失声痛哭，我相信那些眼泪都是真诚的，没有丝毫做作的表达。 大宿舍里，我们这群年轻人，一个个面面相觑，其中有人热泪长流：毛主席去世了，我们怎么办？中国怎么办？
你不要说我是不是在用一种夸张的语言，去讲述这个故事，这就是当时我的亲身经历。
工厂的食堂里，没有了往昔的嘈杂，所有打饭的人们，都低垂着头，打了饭匆匆而去，有人甚至低声啜泣，更有人放声大哭。
有几个老师傅，哭到被拉到厂卫生所急救。
时至今日，我敢说，大概世界上没有一个国家的领导人去世，能有毛泽东去世所带来的那种让人震撼的场面。
那一刻，神州大地，处处灵堂，那一刻，华夏中国，写满悲伤。
工厂在俱乐部里，搭起了灵堂，主席大幅画像树立在舞台中央，衬托在松柏之中，舞台两侧悬挂着黑底白字的巨幅挽联，可惜我已经记不起挽联的内容了。工厂的民兵们，24小时，持枪肃立守灵。各车间，各部门轮流组织职工去吊唁。
很多年后的今天，在经历了漫长的思路转型和近乎于痛苦的认知之后，我在回忆这段往事的时候，依然带着不敢亵渎的敬畏和真诚。没有人在那个日子里，表现出自己的虚伪，所有的眼泪都是发自内心的表达。
这年九月十八日，全国为这个伟人举行追悼会。
我们车间有一个老师傅，感情真的是很淳朴的，他是一个八级钳工，这个级别的钳工，在工厂里那是属于相当牛的角色的，工厂为了追悼会能更有气氛，找到他，要他在蒸汽烧水锅炉上加一个汽笛，准备在追悼会的时候拉响。
老师傅做这个汽笛的时候，我们都在帮着打下手，老师傅对我们说，没有他老人家哪有我的今天啊。说着老泪纵横。他一丝不苟的完成了那个汽笛，做的很精致，只是谁都没有想到，追悼会那天这个汽笛没有鸣响出期待的声音，为此据说厂领导十分不快。老师傅略带遗憾的告诉我们：汽笛没有响，是因为没有响铜，我第一听说有一种铜叫响铜。
3、
1976年真的是有太多的故事，毛泽东葬礼后不久，也就是这一年的十月，又一件大事发生，这就是粉碎王张江姚四人帮。
当广播喇叭里传来粉碎四人帮的消息之后，厂区内一片沸腾。工会甚至组织了工人秧歌队，扭着跳着走了几十里的路，到镇子上。我甚至还能依稀记得，那首当时被广播配乐一遍遍放送的诗作《中国的十月》里面最开头的那几句：
一九七六年—中国的十月， 历史的巨笔，将这样书写： 无产阶级继续革命的又一重大战役， 文化大革命新的光辉一页！ 在中国，在十月， 阶级大搏斗的风风雨雨， 我们心潮激荡的日日夜夜， 怎能不想呵那长征路上 莽莽昆仑这多雪……
整理这个拖沓故事的时候，我一再告诉自己，既然想讲述这段往事，就一定要实话实说，所以，今天看来或许这首“政治抒情诗”有几分可笑，但是，在当时，它却相当鼓舞人心。
那是一个纯真的年代，那是一个有信仰的年代，不管你今天看那信仰是否结实，但起码是有信仰的，而且，那也是一个有觉悟的年代。
说个具体的例子吧。
那会儿工厂的电力问题有很大的缺口，简单的说，会经常出现限电拉闸。尽管为了防止意外，工厂有自己的发电设备，但是，发电能力也极为有限，所以，出现停电以后，除了几个关键的岗位能确保电力供应外，工厂的绝大多数生产车间都是停产状态。一般说来，停电了，要么组织政治学习，要么职工就放假回宿舍。
电经常会在半夜时分恢复，只要来电了，工厂的广播喇叭一定会响起这样的通知：
“全厂职工同志们，现在已经来电了，请马上回到车间干活。”
而只要听到这个通知，不管夜多深，多晚，大家一定会一个不少的回到车间开始正常的工作。
厂区很大，最远的车间，走过去大概也需要十分钟，而且还是一路山坡，要是在平时也买没什么，要是到了冬季下雪，或者夏季雷雨，大家也没有一个偷懒耍滑不到岗的。
这是什么，大概就是两个字：觉悟
4、
在学徒的两年半时间里，我最大的变化是，吃着工厂的饭，人长高了，虽依然不粗壮，但是，身体已经长过1米72，而且可能还会继续长高。
在学徒的日子里，最必须要做的是，每天一定要提前半小时左右到岗，给设备注油，做简单的检查，如果是冬季，一定要把设备打到最低档位，低速运行润滑系统，让设备热起来。而下班也一定要晚走一刻钟，要把设备清扫干净，擦洗干净。机台上不能留有加工铁屑，地面上也不能有铁屑，只有这些都完成了，才能离开，而且离开前，一定要切断电源。
我对工厂最深刻的印象在于，在安全生产和教育环节上的丝毫不含糊，这种认真，让我受益一生。即便是后来我走上领导岗位，主管过不同的生产车间和部门，我最不含糊的就是安全，我不允许有一丝一毫的纰漏。
因为我们是动力车间，基本是属于服务全厂的后勤管供，水电汽都在我们的管辖之内，所以，其实虽然我们是有各自的工种，但是，很快我们就介入了其他的工种，我就经历了铣床，钳工，甚至开天车（吊车）。
学徒的日子其实很丰富，师傅是一个比自己大不了几岁的姐姐，为人也很温和，所以，相处的一直十分融洽。
我们车间有一百多人，分属不同的工种门类，有电工，水暖，有维修，有机加工，车间的战线也比较长，几乎涉猎到工厂所有的地方。
我说过，我们车间主任，是一个相貌面色黝黑，个子不高的老头。老头的性格貌似很孤僻很古怪的样子，当然也很严厉，成天吊着一张黑脸，老资格的师傅们背地里不以为然：这个老不死的，这张脸就像谁借了他谷子，还给他高粱了，我们一般听了都哈哈大笑。 笑归笑，不能不承认，这老头敬业爱岗。他是一个老电工，只要是工厂任何地方出现电力问题，第一时间都能看到他的身影。
老爷子没有文化，真不识字，他却在工作服的后屁股兜里揣着一个牛皮纸的工作笔记本，那日在车间一个配电柜前排除故障的时候，那本子掉落下来，我捡了刚要还给他，却被身边的一个师傅制止了，等老头走了，师傅们翻开那个本子，上面大家认识的字不多，基本都是一些图形符号。
那师傅乐不可支：看到没，这主任的本子里啊，就是鬼画符。
于是众人捧腹。
但是，你也不能不服，人家每次车间职工大会，就拿着这么个本子，头头是道，滔滔不绝，丝毫不输给那些照着稿件照本宣科的。这就是本事吧，和文化高低没多少关系，表达能力，和记忆能力，以及对问题的看法和分析，这老头有一套的。
5、
那是一个“讲政治”的年代，所谓“讲政治”，就是说那会儿工厂政治学习是最不可或缺的一环，每周至少有半个下午，必须把生产停掉，要么召开车间大会，要么以各个班组为单位，进行各种学习，有学习安全生产相关内容的，也有读报讨论的，内容也许枯燥，但是，雷打不动。 不能按照现在的观点去衡量那个时代，只能说那是一种特定的历史环境决定的特定现象吧。 尽管四人帮被粉碎，但是，政治气氛没有丝毫的弱化。 其实，越是政治学习，越让人们有着诸多的困惑和茫然，可以说，在1976年10月之后到1978年中共十一届三中全会之前，中国的政治动态，依然是向左，再向左。
我们厂因为沾一点军工配套的边儿，所以，最高的领导人，也就是当时的的革委会主任是军代表，关于这位仁兄的“丰功伟绩”我会在后面的文字里有所介绍，敬请等待。
那时候的生活是简单的，三点一线几乎是每个日出日落的全部。车间——饭堂——宿舍。也没有别的去处，班后的生活也是极为简单的，那时候真的没有什么娱乐活动，当然，那也是一个苦中有乐的年代，再枯燥的生活，也不该缺少了笑声。
大宿舍里，二十几个兄弟很快就更像是一家人，最初的那种陌生感，早已经不在了，所以，多数时候，我们在班后，就躺在宿舍的大通铺上南朝北国的胡吹海聊。到了夏季，我们可以打开所有的窗子，就坐在窗台上，窗台的对面山坡上，不超过二十米，就是当时工厂女工最多的生产车间，可以想象的出来，一群十七八岁，二十岁出头的年轻人，该是怎样的一种情形。
人都是随着岁月渐渐长大，岁月赋予每一个人的感受或许是不尽然的，我是带着一种感恩的情怀，去回忆这些往事的，尽管这其中充满着一些不快，甚至是挫败，这又有什么关系呢？一个人如果能把他所有的经历，都视为财富，那么这种回忆的味道，在我看来就格外有它不可替代的价值。
我从一个懵懂少年，成长为一个工人队伍的一员，那些之前，之后的所有经历，都值得我回忆和珍惜。
也就是在1977或者1978年前后，我学会了喝酒。而且每一次喝的都是大酒，能喝酒我不知道是不是遗传了父亲的基因。
隔壁宿舍的几个喜欢吹号的兄弟，自打毛泽东追悼会之后，就爱上了那让人心碎的哀乐，这几个“活丧门”，天天在班后，鼓腮帮子吹“烈士魂”，最初的时候，这三个家伙我们以为就是一时的恶作剧，哪里知道他们居然坚持了下来，并把哀乐吹的有模有样。 2015年8月1日星期六
| 
楼主: 闲散之人
发表于 2015-6-20 10:08
显身卡
发表于 2015-6-24 17:40
