本帖最后由 死火 于 2020-12-11 02:29 编辑
@加州旅馆
从龙岗到公明
灼热的欲望，被公交车漫长的颠簸与拥挤
一点一点滑落
在廉价的小旅馆
他们做爱
做到流泪 --《月末夫妻》
这首小诗写于十多年前的深圳，当时与爱人并不在一起工作。当然，在城市的每个工地和工业园，也有无数像我们这样异地而居的夫妻。
如今，我也有了自己的旅馆，每天也接纳像我们年轻时那样的小夫妻。我想，一定会有些在这里住宿过的人，他们的回忆中，他们温存过的场景中，肯定也记住了我旅馆的名字。
我铺过的床单，松软的枕头，洁净的地板，擦拭过后的面盆与马桶。以及激情过后拉开窗帘的那一瞬间，迎面而来的阳光或街灯，与远处田野的泥土气息，白云苍狗，或月亮星星。
也许会有人记得，更多的人并不在乎。我收拾过无数血迹斑斑的，精液斑斑的，毛发唾沫斑斑的床单。用毛巾擦鞋的，丢在马桶的，更有一次，有人居然把大便拉在马桶外面。
所以我更感激那些淳朴的人。有一对老夫妻，我去收他们的房时，感觉房间像没有动过一样，除了用过的一次性洁具放在垃圾桶里，毛巾浴巾仍然整齐的摆在架子上，更令我惊喜的是被子叠的像刀切的四方块。这一定是一对老兵夫妇。
望着这张床，我肃然起敬。垂老而不失脊梁，令无数狗男女尽折颜。
床是好床，房是好房。前两年生意却一直清淡，为了减少开支我们自己做卫生收拾房间送洗水。我并不确定自己是喜静的人，但每一次的收换都让我沉浸在故事与幻想中。离开的旅人或者即将到来的人，都令我遐想。那些换下来的织物中残留着故事的余温，那些被即将换上去的被单或枕头又将上演什么样的激情。羞怯的，或者狂野的，有人一生就等这一刻。
我更喜欢阳光照进房间的感觉。白色被子平整蓬松，洗水后机烫后的折印横竖可见，宛如处子。我的倒影斜拉到淡黄色的墙面上，一个男人如此投入，风月无边，寂静无声。
你念或不念，情就在那里。从来没有一个匆匆的人会在意你的情怀，他们要廉价的房费，要精致的硬件与小生般的呼之即来挥之即去。但我有精致的优雅与微笑，你来或不来，你住或不住，格调就在那里，不增不减。不悲不喜。
生意的最高境界是什么。是默默地耕耘，然后客主两忘于江湖。生意的最高境界其实是不做生意，写诗饮茶看通宵电影。而后呼呼大睡梦佳人。
所以我的生意今年奇好，夜夜笙歌，晚晚爆满，我不得不每天数钱。老天偏不让我做一个沦落的诗人。
有人说：一个旅店老板，天天看着一对对男女进进出出，意淫着他们即将要做什么，或者刚刚做过什么，这是不是有些猥琐。我觉得一个生意人，心智的猥琐无疑是一种警惕力。哪怕是一个普通人，猥琐也是人性的一部分。而意淫也未必不是一种洞察。
我每天接触的不仅仅是善男善女，更多的是酒鬼，赌徒，毒瘾者，他们的安全就是我的安全。万一遇上一个烧炭的，或者割腕的，如果不能观察到一些迹象及时的防止，那我就真的是一个诗人了。当然，任何生意都有着各种风险和意外，总有三分天注定吧。
所以，见多了不怪，我更珍惜那些单纯的想象：单纯的少女如何引颈就范，莽撞的少年如何拨云见日。美好的事物总是需要一条渡船，而我既是一个摆渡人，也未必不是一个见证者。
而关于加州旅馆，我喜欢它歌词中的荒诞与颓废，我喜欢整首歌中的沧桑与嘶哑的音色，以及吉他持续深入灵魂的刺探与拨动。这是一首伟大的诗与现象写作，是荒野中不死魂魄的呼喊与自语。“我听见钟声在我耳边回响，我心中暗念“地狱与天堂只一念之差”。她燃起蜡烛，在我前方引路，走廊深处一阵阵歌声回荡，我隐约听见他们在唱……欢迎来到加州旅馆……”
每个人的灵魂旅途中，都应该有一座加州旅馆。“多么可爱的地方，如此美丽的脸庞。这就是永远迎客的加州旅馆，一年四季无论何时何候，你都可以在这找到房间。……有人翩翩为回忆，有人翩翩求忘却……”
@太阳照常升起
宾馆的前台高且宽的全包围式吧台，几台电脑，一张小床既当椅子，也是我24小时的卧铺。
被子与枕头还是儿子大学时用过的，宽长倒是差不多，80公分宽勉强够我平躺，翻个身就有风从床底钻进来。脚还不敢伸直，但睡着了半只脚露在外头也不知觉了，除非是冻醒。
昨晚是看姜文的《太阳照常升起》睡着的。我很欣慰，这种魔幻现实的构架电影在豆瓣的评分还这么高。我敢肯定没有太多人会理解那些荒诞的剧情隐喻，就像很多人不会理解某些荒诞的诗。好的作品并不会去迎合大众的口腔，大众往往只是一片泥沼。
我昨晚梦见了初中时的数学老师，他仍然是那样略显羞涩与腼腆，头发软软的搭在前额。见到我时俨然我成了他的师长，对我恭敬的挽手与抚肩，却又难掩三十年未见的欢喜。
我应该是喜欢他的，他是我读书时唯一不像老师的老师，没有一点威严与势利，有的是书生气。女生也都喜欢他，尤其是他在操场上打篮球的样子，前额软软的头发飞起来，那身体好像也是软的，那篮球好像也是软的，整个操场好像也因为这个大男孩而软了。
我又不确定我是否喜欢他，但我并不讨厌他。有一次我居然在黑板上写上他的名字，字音是一样的，只不过朱从毕写成猪虫壁。我当时只是觉得好玩，直到上课时他走进教室，黑板上的三个丑陋的歪歪斜斜的粉笔字被他一眼看到。
从他的脸色与同学的笑声中，我知道我伤害了他，也伤害了我自己。他也从每个人的眼光中知道是我写的。后面的事情是怎么结束的我一直记不起来，那三个字到底是他擦掉的还是我走上讲台擦掉的反正已成了空白。我只记得这件事好像没有发生过，但我彻底的失去了他。失去了一个学生在一个老师心中美好的可能。
为什么我们总是不知觉对着喜欢的人做傻事，只是为了引起他或她的注意？少年的心肮脏的像一团泥巴，涂不出美妙的青春。
@杀手没有假期
凌晨两点半。除了街灯透过玻璃门投射到前台与壁纸上，再没有行人的喧哗与脚步声。
超市早已打烊，旅馆仍要值夜。躺在小床上看一部老电影，杀手没有假期。
我没有去过布鲁日，但通过影片我喜欢那些中世纪的古建筑，它被称做北方的威尼斯。
仿佛前年大雨淹城，每晚都是波光粼粼的午夜。
客厅居然堆了几百件怡宝，从床上仰视像一堵城墙很有仪式感。虽然没有布鲁日的那种怀旧与哥特式，但并不影响我感觉的幻化。
我能看到的只有圆井式的吊顶与已经熄灭的琉璃吊灯，以及这一堵巍然的怡宝城墙。与电影中布鲁日的各种场景与音乐融合在一起；与这个工业之城的每个深睡的灵魂融合在一起。
我承认这里没有莱茵河与白天鹅，也没有古老的钟琴声。但贫穷并没有限制我的想象。我也不贫穷，我只是有那么一点节制，比如语言或行动的节制。
我想起一些热诚的笑脸，我有时离别总是疏于留下招呼，应该是心抗拒虚仪的礼节。我想我应该要有所改善，至少在孩子们面前，在老人面前。
可你也说不清打不打招呼哪个更有仪式感，你也说不清古老的钟楼与眼前大厅中巍峨的怡宝哪个更有仪式感。活着的人与死去的人，谁又更有仪式感？
但伦常的爱是真的。除此之外，奢侈的风景让人质疑，也让人不自在。所以我常常幻想与爱人孩子们一起出游，应该是比较欢乐的。
窗外的街灯彻夜不眠，在布鲁日有一句经典台词——我知道我是醒着的，但这里像梦一样。
@守夜人说
（一） 宾馆二楼的储藏室其实也是一间客房，只不过里面多了一间暗房。暗房中靠墙做了两排衣柜，依次摆放着洗烫过的床单，被套，浴巾毛巾，以及洗漱用品等。
客房是个标间，进门可以看到衣帽挂钩与落地镜板。沿墙是长条的高低电视柜，低的下面摆着拖鞋，上面电烧水壶，一个托盘上摆放两个茶杯，两盒洗漱套装，一卷纸巾。
然后走过洗手间，可以看到两张床被一个床头柜隔开。房间原本是有个麻将桌的，后来搬到楼下的超市用，把一楼客厅单座位的黑色的真皮沙发换了上来。有时收房的间隙或累了，就靠在这个沙发上抽支烟，喝杯茶什么的。
但我比较倾向于站着抽烟或喝茶，因为贪恋窗台外面的风景。外面有尚未被开发的大片荒草地，以及园区院墙外的田野村落与变幻无穷的天空。
在一个地方呆久了就会产生依赖感。前几年一直抗惧这种作息生活，整天整夜的被困在旅馆前台的小床上，并且要亲自收拾每个房间，打扫与换洗，清理并开车送到镇上的洗水厂，再把干净的被单枕套，毛巾浴巾带回来。
这真的是暗无天日的生活，但必须去适应它。下午闲暇的时间总是很多，偶尔还开车去江边转转，慢慢的也不常去了，一是烧油，二是可能会误事。就在楼顶或那些荒地上走走，更多的就是在窗台边上发呆，感觉自己就像一个被流放的人，一个孤魂野鬼。
有时又偶尔回去到汉阳，是贪图爱人烧了几十年的饭菜，温香软玉，却总有一种客人的感觉。在武汉也生活了十来年，一朝别离，就是故乡，如此反而踏实了汉川的旅馆生活。生活就是这样，除了接受，时间会让人皈依它。
你还能选择什么？除了抓紧你已经拥有的。扫地僧不仅有天马行空的知维，更有安之泰若的从容。总要在挣扎束缚中否极泰来，安于天命，安于天伦。
而写下来总归是有点私心，后来人也许需要一些点化。几十年的沧桑心怀与爱意，身边人或许早就明了，后人也会明了，文章之心也会明了，于自我也算某些勉励。一生那么长，不总是大音希声的，总得留下一些叮嘱与婉言。
（二）
普通人的生活，并不是某些人咬牙切齿时讲出的不堪，也不是某些人整天在网上晒图描绘出的光鲜。生活的质量其实是个人的境界，是心态的随缘，不卑不亢，不垢不净。
每天有人开房，造污垢者总是多于洁净者，他们要欢乐要撒野要倾泻生活与工作中的压抑与苦闷，往往就留下一地与一床的狼藉在这里，这就是生活本来的面目。就是多花一些功夫来收拾打扫，安慰某个已经离去的人，他也许就是曾经的自己。
我常常怜悯那些沉溺于毒瘾和赌瘾的少年，他们轻易就放弃了纯真与尊严，谎言或面目可憎或哀乞的颓丧，这就是民风败坏的源头。而我渐渐熟视无睹。
所以自慰扫一屋即扫天下。一屋子的心其实也操不完。
但总会有些相宜的人，进来如春风拂面问店彬彬有礼。恍若故人来访，连忙起身递烟倒水，唯恐招呼不周。若客人寒暄投机，不免天南海北畅聊一番，如此宾主两宜，都得睡一个安稳遐思之眠。
次日退房又是一番惜别，开店与住宿果真是个幸福之事了。
| 
发表于 2020-12-11 02:10
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2020-12-11 10:17
