这个季节——

故园风雨

风鸟运走八月，马厩，披发的村庄
合欢树下，站着跛脚的说书人
从一只空旷的陶罐讲起，他说每个夜里
都梦到天狼附体，和母亲的青布小褂

夜枭不再喑哑，把星灯从孩子们的手中
一盏盏扑灭， 把一种叶子埋入家谱
把忐忑不安的石头，摆满虚构的河流

而不必解释什么，也不必去掌心里辩认
溺水的亡灵为我引路，寻找月光下的葡萄园
假如照见伊人，她一定坐在古老的窗前
洗濑，宽衣，蝴蝶在绝望中痛心疾首

俯下身去，亲吻每一瓣无籽之花
季节裱糊在云的背面，我们都老了
我们都老了，以咯血的小鹿，堵住箭眼