拾柴禾

马樱花

　   我喜欢跟在姐姐屁股后面，可以去很多地方，那些地方都是小孩子不能去的。

　　连部有排集体宿舍，很多大姑娘和小伙子，他们在里面唱好听的歌，有时候吹咿咿呀呀的口琴，我们班里的王霞说他们还谈恋爱呢，谈恋爱就是亲嘴吧？然后就有小孩子了

　　我把碗涮了，锅也洗干净了，那些活是妈妈叫姐姐做的，可她还是和老朱家的大丫头手牵着手走了，不带我，临走，还凶我，说锅没洗干净。

　　姐姐说带我去拾柴禾。要走好远，一直要把林带走完，长长的林带里大多是白杨树还有柳树。白杨树的皮剥开后，会流出汁来，很苦很苦的。柳树上有毛毛虫，从树下路过，它会掉下来，有时候落在头上，有时候落在背上，捏在手上软绵绵的，应该没有长骨头。沙枣树总是躲进带刺的草稞子里，姐姐会钻进去摘几颗沙枣放我褂子口袋里，她的头发被树枝挂住，从小辫里扯出来，蓬蓬的。

　　林带还没走完，身后的房顶就从一横到一点最后连一点也看不见了。路上经常有老维子骑马女人骑骆驼路过，手上还拎着马鞭子。听说他们抢小孩子的柴禾，还抢羊，用鞭子打人。他们身上有味道，那种我不爱吃的膻羊肉味道，王霞胳肢窝的味道，比他们还要好闻些。

　　脚都酸了，姐姐说还有一点点路。哼，骗我，都走了好几个一点点了。她让我站在林带的最后一棵杨树下等，说会很快的把柴禾背回来。她老是这样扔下我，就像扔一根断掉的橡皮筋。她的影子越来越矮，连树底下的芨芨草都比她高了。

　　天上有一排人字形的大雁飞过，肯定在家里练过才能飞得这么齐吧？太阳跑得好远，像吃剩下的半个鸡蛋黄，都快从天边掉下去了。身后老是发出窸窸窣窣的声音，我往后看，什么都没有，那条来时的路也弯弯曲曲钻进树荫里去了，又往前看，除了望不到边的土地还是望不到边的土地。

　　拾柴禾的地方我只去过一回。很大的戈壁滩，转圈望不到人家也看不到树，只有一种外面皮子颜色暗红，小树枝上还长着绿色须须的红柳在那活下来了。那儿的土软得像面粉，一踩一个坑，走不多远就可以拾到梭梭柴，还有干干的树兜子……

　　我觉得很孤独，而我等着的背着一大捆柴的姐姐，始终没有出现。我和白杨树戈壁滩还有口袋里的沙枣一起等她。我真怕姐姐不回来了，她会不会碰到老维子呢？背着柴跑不快，他们骑着马能很快的撵上她……那我以后洗再多的碗也没有用了。

　　我放声哭起来，高高的杨树梢上，有一窝黑老鸹被我的哭声惊动了，它们扑愣愣的窜上天空，发出“呱，呱，呱”的叫声。我撒腿向后跑去，口袋里的沙枣掉出来，噗噗的响，好像有鬼在撵我。

　　跑到有人的地方我才停下来，肚子角好疼好疼。开拖拉机的王霞爸爸要带我回去，我不，我要是走了，没有人等的姐姐一定回不来了，知道我在等，她才会走得快些，连马都追不上的。

　　一个接一个的大人都从大田里起身回家了，我坐在棉花地里一抽一抽的无声地哭。

　　最后一个大人的背影还能看得见的时候，姐姐从天边稀红稀红的火烧云里，慢慢走出来了，柴的枝桠伸向天空，像鹿的角。

马樱花

墓哥曾经曰过，这是本人的最美散文，木有之一。
苏力曰，看了这篇文，他不想写文了。
……

马樱花

同题下闲老师。